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Bl dueño de la finca. 




N bando prodigiosamente grande de pa- 
lomas vino á posarse sobre el tejado de 
la casa. Este quedó blanco como si una 
copiosa nevada hubiese caído sobre él. Las palomas 
todas, sin faltar una, eran blancas. En la pared en-- 
jalbegada de la casa, encima del amplio corredor con 
rejas de madera se abría un ventanillo que daba ac- 
ceso al palomar. Las palomas ni por un instante so- 
ñaron con acercarse á él; ninguna intentó siquiera 
ponerse sobre la tabla que, á guisa de recibimiento, 
tenía delante. El día era demasiado espléndido para 
meterse en casa; un día tibio y claro de primavera 
en Castilla. 

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución 
y cuidado, asomó el rostro un hombre; un rostro ate- 
zado, varonil, de bigote gris. Giró sus ojos recelosos. 
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inspeccionó minuciosamente los contomos y se reti- 
ró en seguida; volvió á asomarse y otra vez se reti- 
ró, como si espiase la llegada de un ladrón. 

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plan- 
tó sobre la baranda del corredor; ascendió luego fá- 
cilmente por el grueso sarmiento de la parra que se 
enlazaba retorciéndose á las colunias de madera que 
sostenían el tejadillo, encaramóse sobre éste y echan- 
do una mirada recelosa en torno y otra de ávido 
anhelo á la ventana del palomar, sacó la lengua y se 
relamió repetidas veces con repugnante ausencia de 
sentido nioral. Luego, no sin cierto estremecimiento 
nervioso que corrió por todo su cuerpo, se preparó á 
dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. 
Sólo un bandido avezado á correrías peligrosas tu- 
viera la audacia de intentarlo. Después de algunas 
vacilaciones lanzóse al espacio, logró tocar con las 
uñas la tabla, y presto se encaramó sobre ella. Y sin 
pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Des- 
dichado! La traición le acechaba. Apenas puso allí la 
planta, un pesado garrote con furia manejado le hizo 
pagar cara su osadía. El criminal comenzó á arras- 
trarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su 
feroz agresor le contempló estupefacto con ojos ex- 
traviados, los brazos caídos y respirando anhelante» 
Quiso acercarse á su víctima, pero ésta huía arras- 
trándose por el sucio aposento donde estaban colo- 
cados, como en anaquelería de tienda, los nidos de 
los pichones. 

— ¡Válgate Dios! Le he roto una pata — exclamó 
con voz temblorosa el hombre. 
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Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta 
años de edad, la tez morena, los ojos negros, los ca- 
bellos crespos y comenzando á blanquear; fisonomía 
abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta 
oscura y gorra de cazador. 

-— jBis, bis!... ¡menino!... ¡pobrecito, pobrecito! 

El gato permitió al fin que se le acercase y le di- 
rigió una mirada triste y medrosa. 

— ¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios! — murmuró el 
caballero con acento que dist aba mucho de sonar 
como el grito de triunfo del vencedor satisfecho. 

Le pasó la mano suavemente por eí lomo y quiso 
reconocerle la herida; pero el pobre animal lanzaba 
mayidos cada vez más dolorosos. 

— ¡Qué diablo! ¡qué diablo! — profirió en el colmo 
del disgusto. 

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea 
feliz, se irguió de nuevo y abandonando al estropea- 
do gato en el suelo salió del aposento, bajando un 
poco la cabeza para no chocar con el dintel de la 
puertecilla que le daba acceso. No tardó muchos mi- 
nutos en presentarse otra vez con un canasto en las 
manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana. 
Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depo- 
sitó sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete 
de vendas, se puso á liarle la pierna rota con la deli- 
cadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer 
como si entendiese que de aquello dependía su sa- 
lud. Cuando estuvo hecha la operación cogió de nue- 
vo el cesto, trasformado ya en camilla de hospital, y 
á paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la es- 
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calera y lo depositó en una de las estancias del úni- 
co piso alto que tenía la casa. 

Era ésta una mansión de hidalgo ó labrador aco- 
modado. Los pisos de ladrillo rojo, las paredes enjal- 
begadas, los techos con las vigas al descubierto. Los 
muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alco- 
bas camas enormes de madera sin pabellón; en las 
paredes colgados grandes cuadros al óleo renegridos 
y confusos. 

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la 
emboscada descrita, contempló largo rato á su vícti- 
ma que á su vez le miraba con expresión indefinible 
de temor, reconvención y tristeza dejando escapar 
débiles mayidos. El agresor respondía á estos mayi- 
dos con otros oscuros sonidos guturales que expre- 
saban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir 
más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa,giró 
sobre los talones y salió de la estancia. Recorrió al- 
gunas otras desiertas en busca de su bastón de boj 
hasta que, recordando que lo había dejado en el pa- 
lomar, hizo un gesto de pesar y no atreviéndose á 
empuñar otra vez el fatal instrumento descendió á la 
planta baja, también desierta, y salió á la calle. 

Delante se abría un anchuroso patio recientemen- 
te empedrado, cercado por elevada verja de hierro. 
Nadie pensaría que aquel magnífico patio pertene- 
cía á la hidalga pero humilde morada de donde salía 
nuestro caballero. Y en realidad no era así. Aque- 
lla casita de paredes blancas y balcones de madera 
estaba allí solamente como un recuerdo de familia. 
A su lado, apartado treinta ó cuarenta pasos, se 
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alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pu- 
diera denominarse palacio. Gran escalinata de már- 
mol, montera de pizarra á lo Luis XIV, lunas enor- 
mes de cristal en los balcones, todo el arreo, en fin, 
de que ahora hacen gala los hombres opulentos 
cuando fabrican una mansión para su regalo. Las 
cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban 
el patio por la izquierda. 

Así que las palomas del tejado le di visaron. en me- 
dio del p^tio abrieron las alas repentinamente y vi- 
nieron á posarse sobre él transformándole en infor- 
me estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella 
acostumbrada caricia con la benevolencia de otras 
veces. El peso de su culpa le hacía atrabiliario. 

— iQuitad, quitad! |Fueral 

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sa- 
cudiendo puntapiés á un lado y á otro las rechazó 
groseramente. 

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas 
por aquel insólito recibimiento, se escaparon nueva- 
mente al tejado. Algunas más zalameras que persis- 
tieron en querer picotearle la cabeza, fueron llama- 
das á lá dignidad por sus compañeras y no tardaron 
también en remontar el vuelo. 

Reynoso se acercó á las cocheras y dirigiéndose á 
un mozo que limpiaba un carruaje: 

— Díle á Pedro que enganche antes délas diez 
para ir á buscar á la estación al señorito Tristán. 

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las 
cocheras y abriendo la gran puerta enrejada se in- 
trodujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado, 
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pero no de grandes dimensiones. En el centro había 
una plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro 
una glorieta coh enredadera de madreselva y pasio- 
naria. En el fondo y en uno de los ángulos, adosada 
al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del jar- 
dinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como te- 
nía por costumbre, quiso abrir la puerta de madera 
que comunicaba con el bosque, pero antes de hacer- 
lo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron 
hacia él dando chillidos penetrantes. Quedó un ins- 
tante inmóvil y una sonrisa de alegría iluminó su 
semblante enfoscado. Las palomas habían tenido 
menos suerte. 

— ¿Qué queréis? — preguntó fingiéndose serio. 

— Un beso... un beso — respondieron los chicos, 
una niña y un niño de seis y cinco años respectiva- 
mente. 

— ^¿Nada más? 

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con 
la cabeza. Reynoso se inclinó para besarla. Mas he 
aquí que cuando lo estaba haciendo, el niño le in- 
trodujo suavemente la mano en el bolsillo. 

— ¿Qué haces, picaro? — exclamó el caballero al- 
zándose bruscamente y mirándole con afectada se- 
veridad. 

El chico, aterrado, se dio á la fuga. La niña reía: 
sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el 
gorjeo de los pájaros. 

— |Á ése! ¡á ésel... ¡Al ladrón! — gritaba Reynoso. 

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio 
á la niña diciendo: 
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— TÚ, que eres buena, toma. Á ese tunante nada. 

Pero el chico, advertido, comenzó á volver sobre 
sus pasos gimoteando: 

— ¡A mí! ¡á mí también! 

— Tú ya lo has robado. 

— ¡No! ¡no! 

Y movía la cabeza á un lado y á otro hasta que- 
rer descoyuntársela, y enseñaba las palmas de sus. 
manecitas untadas de tierra. 

— Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrinol 

El chico, sin vacilar, se fué corriendo al pequeño 
estanque de una fuente de mármol y comenzó á 
echarse agua á la cara. En vez de quitarse la tierra, 
la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que 
daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la 
carcajada. El niño comenzó á llorar perdidamente. 
Entonces su hermanita se brindó con maternal soli- 
citud á lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la 
cara haciéndole pasar sucesivamente del negro al 
gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan rojo 
que el niño chillaba como un condenado y estuvo á 
punto de renunciar de una vez y para siempre á 
aquel caramelo tan dolorosampnte comprado. 

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía 
como la de un justo, aunque distaba mucho de 
serlo, como acabamos de ver. Después que se hartó 
de besar á los chicos salió del parque en una felicí- 
sima disposición de ánimo, prueba irrecusable de 
que un fútil suceso basta no pocas veces para aca- 
llar los más atroces remordimientos de nuestra alma. 

El bosque contiguo al parque era delicioso: una 
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espesura casi impenetrable formada de robles, olmos 
y fresnos que había dado nombre á la finca. Ésta 
era conocida con el nombre de £/ Sotillo y estaba 
situada en las inmediaciones de Esporial de Abajo: 
toda ella, desde la casa, en suave declive hasta la 
cañada, por donde corría un arroyo. Después ascen- 
día de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque 
por un lindo y retorcido camino enarenado que él 
mismo había hecho construir. Al cabo de algún 
tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura 
sombría, impenetrable, y se trasformaba en monte 
ralo de olmos y encinas por cuyos grandes claros 
pastaban algunas vacas negras y bravas con sus 
chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Lle- 
vóse la mano á su sombrerote de fieltro y le informó 
con rostro alegre de que aquella misma madrugada 
una de las vacas había parido. El propietario se 
acercó con satisfacción también á la vaca que lamía 
al tierno chotillo, echado debajo de ella, dejando es- 
capar débiles mugidos de amor y de orgullo. Des- 
pués emprendió de nuevo su paseo. Según camina- 
ba, el monte se hacía cada vez más ralo y más bajo: 
las robustas encinas se trasformaban en chaparros. 
La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque 
y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las 
piedras asomaban por todas partes. Algunas veces 
veíaselas desprendidas y yacentes en enormes blo- 
ques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la 
tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían 
innumerables especies de flores silvestres de formas 
caprichosas, de aroma penetrante. 
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Reynoso arrancó á puñados el tomillo, lo aspiró 
con voluptuosidad y se lo guardó en los bolsillos. 

— Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor? — 
dijo una voz á su espalda. 

— No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves 
sus florecitasf 

— Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero 
me gusta más la mejorana. * 

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor 
encargado de los grandes rebaños de ovejas que 
Reynoso poseía, el personaje más considerable de 
aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En 
pos de él otros tres zagalones que le ayudaban, y 
más tarde el pastor de las vacas que acudía como 
siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso gus- 
taba de pararse en compañía de sus servidores y fu- 
mar con ellos un cigarro. 

— Hasta ahora no hemos disfrutado una mañana 
tan templada como ésta. Mirad los trigos qué verdes 
aún. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer. 
Pero unos cuantos días como éste bastarán para ha- 
cerles ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que 
este año vamos á tener una abundante trilla. 

Así dijo el propietario, pasando su petaca en tor- 
no. Los pastores, con sus grandes sombreros de fiel- 
tro y sus medios calzones de cuero, formaban círcu- 
lo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron 
en el rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: 
yesca de trapo quemado, eslabón y pedernal. Basta- 
ría con que uno encendiese, pero se hubiesen juzga- 
do desairados si no se mostrase claramente que eran 
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poseedores de todos los medios conducentes á pro- 
ducir el fuego. Chocaron los eslabones contra los pe- 
dernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más 
tarde los cigarros, todo en medio de un silencio so- 
lemne como el caso requería. Se dieron algunos an- 
siosos chupetones, y uno de los zagalones con incli- 
naciones más señaladas á la retórica dejó al cabo 
escapar esta declaración inesperada: 

— Me paece á mí, me paece á mí que si el tiempo 
no tuerce el hocico, en cosa de ocho días levantarán 
los trigos un par de palmos más... Es un decir, ma- 
yormente. 

El auditorio guardó silencio, dando tiempo para 
que estas notables palabras penetrasen lenta y pro- 
fundamente en su espíritu. El tío Leandro las reba- 
tió al fin severamente. 

— Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se 
sabe. ¿Sabes tú, por un si acaso, que han de levan- 
tar los trigos dos palmos? 

— Es un decir, tío Leandro. 

— Bien, pero ¿se sabe ó no se sabe? 

Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro 
pesaba como una losa sobre todos los cerebros, par- 
ticularmente sobre el del zagalón que tanto se había 
aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo 
terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que 
le agobiaba, logró al fin proferir, dando á su fisono- 
mía una impresión de increíble astucia: 

— Me paece á mí, tío Leandro... Yo he visto... 

— Tú no has visto na — replicó el viejo pastor con 
un gesto de supremo desdén. 
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Nuevo y profundo silencio. Aquel osado ícaro que 
había querido elevarse con alas de cera, vino al sue- 
lo para no levantarse ya. La sabiduría del tío Lean- 
dro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre. 
La paz y el silencio debidos á los que han desapare- 
cido le acompañaron piadosamente. Se dieron algu- 
nos chupetones funerarios para honrar su memoria. 

Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocu- 
rre resucitarlo de entre los muertos. 

— ^Tío Leandro, yo no diré mayormente dos pal- 
mos... pero que lian de crecer |ehl |eh!... que han de 
crecer jehl jehl 

Y se puso á reír bárbaramente, abriendo una boca 
de oreja á oreja sin que nadie le secundase. 

El tío Leandro dio un profundo y amenazador 
chupetón al cigarro, y se disponía á disparar una de 
sus granadas formidables para reducir al silencio á 
aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron 
dos tiros. 

— ¿Cómo? — exclamó Reynoso levantando súbito 
la cabeza. — ¿Un cazador furtivo? 

— iQuiá! — replicó un zagal. — Es la señorita Claraw 
Bien tempranito pasó por aquí con los perros. 

El rostro del amo se serenó, dilatándose con una 
sonrisa de complacencia. 

— iQué chical iqué chica! 

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que 
habían sonado los disparos, expresando cordial ale- 
gría. 

— ¿Y para cuándo es la boda, mi amo? — se atrevió 
á preguntar uno. 
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— Allá para Octubre — respondió amablemente el 
caballero. 

El tío Leandro extendió la mano solemnemente y 
habló de esta manera: 

— Que Dios, nuestro Señor, esparza á puñados la 
felicidad sobre esa buena señorita. La hemos vista 
nacer, la hemos visto crecer y volverse más hermo- 
sa que una azucena. Más de uno y más de dos en- 
tre nosotros la han llevado en los brazos. No levan- 
taba una vara del suelo y ya le gustaba montar á ca- 
ballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó 
y se metió ala adentro por una charca. La madre 
(que en gloria esté) gritaba. Sólo yo, que estaba cer- 
ca, la oí; me planto en dos saltos á la orilla, me echo 
al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al 
cuello, pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos 
chorreando y la niña me abrazó y me besó. Podéis 
creerme — añadió volviéndose á sus compañeros, — 
más estimé yo aquel beso que si me hubieran pues- 
to una onza de oro en la palma de la mano. 

— [Está visto, hombre! — ¡Pues bueno fueral — |Ni 
que decir tiene! 

Así aplauden todos las nobles palabras del viejo 
pastor. 

— Lo único que siento — prosiguió éste — es que 
nuestro amo se nos vaya de esta finca donde tanto 
dinero tiene enterrado cuando se concluya el palacio 
que está fabricando, según creo, allá en el camino 
de la Fuente Castellana de Madrid. 

— Me paece á mí, tío Leandro — dijo el impruden- 
te Felipe, — que nuestro amo no se va de buena gana, 
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porque aquí bien se regala... Pero como la señora es 
tan amiga del lujo... 

— ¿Qué dices? — exclamó Re3nioso levantando vi- 
vamente la cabeza y encarándose con el zagalóru 

Éste se puso pálido y balbució miserablemente: 

— Es lo que tengo oído por ahí... 

— ¿A quién se lo has oído? — preguntó el caballero 
afectando calma, pero con el rostro contraído. 

— iCalla, zángano, callal ¡Si eres más cerrado que 
un cerrojo! ¿No te da vergüenza, grandísimo zote? 

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco 
dulcificado le dijo: 

— Ni á ti ni á nadie puedo consentir que pronun- 
cie una palabra que redunde en desprestigio de la 
señora. Hasta ahora no ha hecho más que vivir con 
arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo 
que puede ostentarse en Madrid, todo sería poco para 
lo que ella merece... Entiéndelo tú y los que te lo 
hayan dicho. 

— iPien puede usted perdonarlo, mi amo — mani- 
festó el tío Leandro, — porque este mozo no es más 
que una caballería salvo el alma que es de Dios y no 
de él... Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora 
más en nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, 
señor, que es una grandísima bestia... No hay más 
que verlo. 

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por 
conveniente oponer el menor reparo á los extremos 
de este sensato discurso, todo él quedó aprobado por 
unanimidad. Nuestro caballero se serenó por com- 
pleto. Despidióse afectuosamente y caminó de nuevo 
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la vuelta de su casa sin volver la cabeza atrás. Si la 
hubiese vuelto habría visto con cuánta solicitud los 
pintores seguían inculcando en el ánimo de su com- 
pañero Felipe la idea enteramente panteística de su 
identidad esencial con la familia de los équidos. 




u 



Felices esposos. 




EYNOso hizo una visita á su víctima y le 
mandó proveer de agua y alimento. Lue- 
go subió lentamente la gran escalinata 
de mármol y se introdujo en el hotel. Pasó á las 
habitaciones de su esposa que se hallaban en el piso 
principal. 

— ^¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién 
es?... ¿quién? 

— ¡Nadie... nadie... nadiel — respondió una voz fe- 
menina de timbre claro y armonioso. 

— ¿No es Elena? 

— ¡No, no es Elena! 

Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete 
una hermosa joven y le echó los brazos al cuello. 

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos ne- 
gros; poseía un cutis nacarado. Su talle esbelto lo 
ocultaba un espléndido salto de cama. 
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— ¿Para qué necesito yo salir al campo de madru- 
gada, si el campo viene á mi cuarto?... Hueles á me- 
jorana... hueles á romero... hueles á malva rosa — 
decía colgada á su cuello como una niña mimosa. 

Era una niña por la frescura de su rostro y por la 
viveza de sus movimientos, aunque ya tenía cum- 
plidos veintidós años. 

— ^Te equivocas; hoy no puedo oler más que á to- 
millo — respondió Reynoso sacando el puñado que 
traía en el bolsillo. 

— {Milagro sería! — exclamó la joven soltando á 
reir y apoderándose de aquella yerba y restregando 
con ella la cara de su marido. — ¿Para qué has atra- 
vesado la mar? ¿para qué has estado tantos años tra- 
bajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras 
sido tan feliz aquí comiendo ensaladas de pimientos, 
corriendo tras las ovejitas, plantando árboles... y 
metiendo puñados de tomillo en los bolsillos. 

— |Bien puedes decirlo! — repuso Reynoso con 
franca sonrisa. — El cielo me destinaba para pobre. 
No me agradan los alimentos de los ricos, no me 
agradan los colchones de pluma, no me agradan Igs 
muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas, 
unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y leche y ju- 
días á pasto... ihe aquí mi felicidad! 

— Pero entonces, gran perverso — replicó la joven 
esposa con voz de mimo y atusándole el bigote con 
la punta de los dedos, — no podrías regalar á tu 
Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado 
el día de su santo, no podrías llevarla en coche, no 
podrías vestirla con trajes elegantes, no podrías 
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traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni botñbones 
dé la Mahonesa. i 

'-—Ni sobreasada de Mallorca. m 

— |0h, Dios mío, cómo me gusta á mí la sobr^- 
asadal... Hoy mismo la como , aunque me baga 
daño... Tú te tienes la culpa por haberla mentado.^^ 
|Y por fin, y por finí ¿quién le hubiera dado á ElenjQ^ 
un hotelito en la Castellana, con un ¿mdoir. tan lindO: 
que no hay otro en todo Madrid, con su serré, con su 
cuarto de baño?... Mira, vamos á hablar un poco de 
la casa de Madrid. Voy á desayunarme aquí mismo. 

Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no 
tardaron en servirle café con leche y picatostes en un 
primoroso juego de plata. Se sentó delante de una 
mesilla volante mientras su marido se dejó caer en 
un diván de raso azul bordado en blanco. 

Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún 
no terminada. Reynoso daba pormenores del decora- 
do, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le 
pedía una cosa, y después otra y después otra para 
su saloncito, para su cuarto de baño mientras engu- 
llía lindamente. 

— ¡Elena, Elena! Que no vas á tener apetito á la 
hora de almorzar. 

— Ya verás que sí. Déjame ser feliz. 

— ¿Eres feliz de verdad? 

— Muchísimo... No puedo serlo más. — Y al decir 
esto extendió la mano á su esposo que la besó re- 
petidas veces. 

— ¿Y tú lo eres también? — dijo levantándose de la 
silla y viniendo á sentarse á su lado. 

3 
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• — j Yo?— exclamó Reynoso pasándole el brazo por 
detrás de la cintura. — [Yo estoy gozando de un cielo 
anticipado! Dios no tiene ya nada que darme cuando 
me muera. 

— -Pues yo te digo... te digo... que eres un grandí- 
simo embustero (y le tiraba de las guías del bigote, 
que era al parecer su ocupación más apremiante). 
Porque me han dicho... me han dicho... que no te 
vas de buena gana á vivir á Madrid. 

— Pues te han engañado. 

— ¿No serás tú el que me engañas?... Mira, Germán, 
voy á pedirte un favor y es que me hables con toda 
franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno 
que eres y por lo mucho que me quieres, serías ca- 
paz de fingir que vas contento á Madrid aunque te 
disguste. Me parece gran locura ese disimulo. Ya 
sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas par- 
tes estando á tu lado, y que si me agrada ir á Madrid, 
hé vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En 
realidad, más que por mí voy á Madrid por proporcio- 
narte á ti una sociedad más escogida. Yo estoy acos- 
tumbrada á la vida de pueblo... [como que no he sa- 
lido dé éll... Pero tú, aunque goces en el campo, has 
viajado mucho y no puedes menos de sentir el abu- 
rrimiento de esta soledad... Habíame, pues, franca- 
mente. ¿Vas con gusto á Madrid? Pues Elena va con 
gusto á Madrid. ¿Prefieres quedarte en el Sotillo? 
Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo. 

Reynoso la miró prolongadamente con ojos escru- 
tadores. 

— Está bien, hija mía; ya que quieres á todo tran- 
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ce que te hable con franqueza, y ya que veo que no 
tienes ese empeño en vivir en Madrid que yo imagi- 
naba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. 
Aquí he nacido y me he criado y aquí y en todas 
partes donde he vivido la soledad ha sido mi fiel 
-compañera. Aunque tengo un carácter sociable, se- 
gún dicen, la Providencia ha querido tenerme aleja- 
do de los hombres acaso porque no sea capaz de ha- 
cerles mucho bien... ¿Pero quién habla de soledad 
«stando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este 
mundo podrá proporcionarme goce alguno no estan- 
do tú presente? ¿Y si tú estás presente qué falta me 
hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que 
tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún 
rumor más suave ni más grato que el de tus menu- 
dos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo más 
delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas 
caer sobre la espalda... íNo busco, no quiero, no ne- 
cesito más en este mundo! 

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba con- 
tra su pecho. 

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. 
¡Feliz el hombre que, como él, no ha tenido más 
amor que el de su esposa! 

D. Germán Reynoso era hijo de un agente de 
Bolsa. Cuando sólo contaba seis ó siete años, su pa- 
dre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas, 
quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado á 
abandonar la casa lujosa de Madrid y á refugiarse 
en el Sotillo, finca que pertenecía á la esposa por 
herencia de* sus padres. Donde antes solían pasar 



20 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



solamente algunos días de primavera, en uno de los 
cuales había nacido Germán, tuvieron que residir 
forzosamente todo el año. Con los escasos productos 
de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con 
un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel 
matrimonio algunos años en la soledad bastante más 
feliz que lo había sido entre los negocios y los es- 
plendores de la corte. Germán seguía sus cursos del 
bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre 
le destinaba á los negocios, pero el chico no mos- 
traba afición á la carrera de comercio: todo su amor 
y entusiasmo era por la música. Con las nociones 
que había adquirido en Escorial tocaba ya media- 
namente el piano. Tantas disposiciones mostraba, 
tanto le instaron los amigos y su misma esposa, que 
tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que 
al fin consintió el viejo Reynoso en enviar á su hijo- 
á Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residía 
en casa de unos amigos y venía al Sotilla los sá- 
bados por la tarde para marchar el lunes por la 
mañana. Tenía ya catorce años y llevaba dos de 
carrera con brillantes notas cuando falleció su padre. 
Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes 
de cumplir los dos años de viudez con un sujeta 
de carácter bondadoso, pero dominado por el vicio 
del juego, y después de casado también por lá 
embriaguez. Aquello fué un desastre. Germán, 
desesperado, viendo á su madre desgraciada y 
previendo una ruina inminente, pues su padrastro 
estab'a ya terminando con su caudal y no tardaría 
en comenzar con el de su esposa, decidió emigrar á 
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América, abandonando sus esperanzas de ser un 
^rtísta de fama. 

En Guatemala un hermano de su padre benefi- 
ciaba algunas fincas, dedicándose principalmente al 
cultivo del café. Allá se fué Germán cuando no con- 
taba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas trascu- 
rridas en la soledad y en el silencio! Nadie con quién 
hablar y reir á la edad precisamente en que más lo 
exige el hombre si Dios le ha dotado de un tempe- 
ramento abierto y sociable. Su tío era de carácter 
adusto y los trabajadores tan rudos que no era po- 
sible conversar con ellos de nada placentero. La vida 
se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al fin 
se acostumbró á ella. El campo, donde permanecía 
casi todo el día, vigorizó su cuerpo y comunicó á su 
espíritu un equilibrio qué le preservó para siempre 
del tedio. Al principio no disponía de más instru- 
mento musical que un violín, y con él se entretenía 
por las noches; mas andando el tiempo logró v traer 
hasta aquel desierto un piano, y fué feliz. Horas 
dulces, horas dichosas aquellas en que, después de 
una jornada laboriosa, regresaba á su casa y se po- 
nía delante del piano para interpretar una sonata de 
Beethüven ó un concierto de Chopin. 

Su tío regresó á España poco después, retirándo- 
se de los negocios y dejándole en arriendo dos fin- 
cas. La suerte favoreció al joven Reynoso. Las cose- 
chas de café, que últimamente habían sido bien limi- 
tadas, principiaron á ser abundantes, copiosísimas. 
En pocos años Germán logró hacerse dueño de las 
dos fincas comprándoselas á su tío; tomó en arren- 
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damiento otra magnífica y al cabo se hizo también 
dueño de ella. Viajó por la América del Sur y por los 
Estados Unidos. Á los treinta y cinco años Germán 
era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le 
suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante» 

En el trascurso de este tiempo su padrastro había 
muerto: el niño que el matrimonio había tenido y que 
Germán conocía, también: sólo vivía una niña, naci- 
da después que él se marchara á América. La finca 
del So tillo estaba hipotecada y corría riesgo de pa- 
sar á manos de acreedores. Germán envió bastante 
dinero para rescatarla y mantuvo á su madre y á su 
hermana con holgura. Cuando, atendiendo á las rei- 
teradas súplicas de aquélla, pensaba en realizar su 
hacienda, recibió la triste noticia de su fallecimiento. 
Inmediatamente se puso en camino para España, á 
fin de encargarse de aquella hermanita de trece años 
que quedaba abandonada. 

Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde 
provisionalmente se albergaba y la trajo de nuevo a' 
Sotillo, tomó un aya francesa para ella, tomó cria- 
dos, compró coche y caballos, hizo algunos reparos 
en la casa y la montó con boato. No pasaba, sin em- 
bargo, mucho tiempo en Escorial. Tan pronto hacía 
una excursión á París, tan pronto á Londres, tan 
pronto á Berlín y Roma, todas rápidas, porque no- 
quería dejar á su hermanita sola mucho tiempo. En 
los días que pasaba en el Sotillo solía subir alguna 
que otra tarde al Escorial y allí conoció á Elena. 

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, 
que sabía de farmacopea casi tanto como él, regentó 
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la botica algún tiempo después de viuda con anuen- 
cia del vecindario. Pero vino una denuncia del sub- 
delegado; se vio obligada á traer un regente con tí- 
tulo; y como el producto de la botica no era bastante 
para pagar este sueldo y mantenerse, la enajenó al 
.fin á uno de sus cuñados que tenía un hijo en Ma- 
drid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero 
que le dieron puso una tiendecilla heterogénea, bi-» 
sutería, mercería, cacharrería, debajo de los arcos. 
Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su ma+ 
dre vivían bien estrechamente á la llegada de Rey- 
noso al Escorial. 

Cuando aquél entró por casualidad un día en la 
tienda fué reconocido por D.* Dámasa. Se habían co- 
nocido de niños. Saludáronse afectuosamente, y el 
indiano comenzó á tutear á la madre y por de con- 
tado á la hija, que contaba entonces diez y siete 
años. Siempre que subía al Escorial daba su vuelte- 
cita por la tienda de D.* Dámasa y allí se estaba 
charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, 
se fueron haciendo más frecuentes y prolongadas. 
La hermosura espléndida de Elena comenzó á impre- 
sionarle. Y á medida que le impresionaba le hacía 
más tímido. Cuando la niña estaba sola en la tienda 
mostrábase embarazado, silencioso. Y, sin embargo, 
era evidente que buscaba las ocasiones en que estu- 
viese sola. Á ninguna mujer se le hubiera escapado 
esta táctica, pero mucho menos á Elena que era tra- 
viesa y picaresca y se gozaba en verle apurado. La 
timidez de un hombre tan maduro halagó mucho su 
vanidad y la riqueza que se le suponía también. Prin- 
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cipió á coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto más 
segura y aun atrevida se mostraba ella, más tímido 
aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que le aca- 
rreaba , llegaron á tal punto que le retuvieron de su- 
bir al pueblo y visitarla. Sus visitas comemzaron á 
ser más raras y cuando las hacía se ingeniaba para 
quitarles el objetivo que tenían. Ó pasaba al Escorial 
para un negocio en el Ayuntamiento, ó venía acom- 
pañando á un amigo para enseñarle el Monasterio, ó 
había subido para buscar un operario... Estos pre- 
textos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, 
sin embargo, á Elena y la iban interesando en la 
aventura. Había juzgado al principio que era cosa 
de pocos días que aquel hombre se le declarase, y 
cuanto más tiempo trascurría más lejos veía esta de- 
claración. Por otra parte, sus conocidos la embroma- 
ban y ya se hablaba en el pueblo no poco de aque- 
llas supuestas relaciones amorosas. 

La noticia de que Reynoso se iba otra vez á Amé- 
ca cayó como una bomba en la pequeña tienda de 
D.* Dámasa. El mismo la comunicó con afectada in- 
diferencia; tenía muchos negocios pendientes; nece- 
sitaba liquidar; no sabía el tiempo que permanecería 
por allá. Elena recibió la nueva sin pestañear, pero 
el corazón le dio un vuelco. No sabía si amaba á 
Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él 
todo el día. Aquel golpe le reveló su amor. Sí, sí, es- 
taba enamorada de él, no porque fuese rico como se 
decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, por 
su caballerosidad, por su bondad, por su esplendi- 
dez, por todo, por todo, hasta por aquellas hebras 
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de plata que asomaban en sus cabellos y en su bi- 
gote. 

Después que él partió estuvo algunos días enferma 
y aunque mucho trabajó sobre sí misma para vencer 
la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser ob- 
servada y comentada. Pero trascurrieron los meses 
y se fué olvidando su abortada aventura. Ella misma 
vivía ya tranquila sin pensar más en el indiano cuan- 
do una tarde le entregó el cartero una carta de Gua- 
temala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, 
de la de su madre y amigos de la casa, le hablaba 
en tono jocoso de su viaje, de su vida, en aquellas 
soledades; por último, antes de despedirse le decía 
que había llegado á sus oídos por medio de un pai- 
sano recién desembarcado que se casaba. Le daba 
la enhorabuena y lo mismo á su mamá y le deseaba 
toda suerte de felicidades. 

Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para 
contestarle; adoptó el mismo tono amical y jocoso; 
le dio cuenta de su vida y de las noticias más cul- 
minantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con 
increíble audacia las siguientes palabras: <En cuan- 
to á la noticia de mi boda es absolutamente falsa. 
Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es 
con usted». 

La. contestación á esta carta fué un cablegrama 
que decía: «Salgo en el primer correo. Prepara todo 
para nuestro matrimonio». 

He aquí cómo aquella linda y picaresca niña lo- 
gró, invirtiendo los papeles, alcanzar la meta de sus 
afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele 
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ser su compañera. Los recién casados se instalaron 
en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo 
fueron en seguida muchísimo más y aunque la una 
tenía catorce años y la otra <iiez y ocho se trataron 
como si no mediase tal diferencia, á lo cual ayudó la 
disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la 
otra más mujer de lo que reclamaban sus respecti- 
vas edades. 

Los dioses no se fatigaron en cuatro años de ver- 
ter sobre aquella casa toda suerte de mercedes. Sólo 
se reservaron una. El matrimonio no tuvo hijos. 
Elena se mostraba por esta privación inquieta y do- 
lorida algunas veces; otras lo echaba á broma y 
abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que 
su marido le había regalado, diciendo que aquélla 
era su hija y que muy pronto la casaría para darse 
el gusto de tener nietos á los veinte años. D. Germán 
aún lo sentía más que ella, pero lo disimulaba mejor. 
Entregóse con afán á la mejora de su finca: logró 
comprar otra contigua de enorme extensión y la 
añadió á la suya. Esta nueva finca, que había sido 
residencia antiguamente de una comunidad de frai- 
les, se componía de monte y tierras laborables, y 
contenía además dos grandes charcas donde se cria- 
ban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigran- 
tes que allí se reposaban. Aunque no necesitaba más 
que su antigua casa, porque estaba acostumbrado á 
una vida sencilla, Elena le excitó á construir el mag- 
nífico hotel que se ha visto. Con tristeza dejó el pe- 
queño pero dulce hogar que albergó su niñez, para 
habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservó 
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aquél con el mismo esmero con que se guarda una 
joya de sus padres; y nunca dejó de ir á dormir la 
siesta á la cama en qué nació y en que sus padres 
durmieron la primera noche de novios. 

Elena recibió la confesión de su esposo con sor- 
presa y secreto despecho que se esforzó en disi- 
mular. 

— Me alegro, me alegro en el alma de que hayas 
sido franco — exclamó con afectación. — iQué dolor 
sería para mí si al cabo hubiera descubierto que te 
ibas á Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal 
humor, te vería huraño y silencioso, y la pobre Ele* 
na tan inocente, sin saber que ella era la causa. 

— ¡Huraño, Elena! ¡Silencioso! 

— Sí, huraño, incivil... inaguantable. 

— ¿Pero cuándo me has visto... 

— Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra 
cosa pues que ésta ya está resuelta. 

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía di- 
simular su decepción. Saltaba de un asunto á otro 
con nerviosa volubilidad, se placía en llevar la con- 
• traria; por último, cayó en un silencio obstinado, fin- 
giendo hallarse absorta en la franja de la tapicería 
que estaba bordando. Su marido la observaba con 
disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa. 

— Vaya, vaya — dijo frotándose las manos. — 
¡Cuánto me alegro de que nos hayamos entendidol 
Yo sin atreverme- á decirte que no tenía ninguna 
gana de ir á Madrid, y tú sacrificándote por propor- 
cionarme una sociedad más escogida. 

Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mira- 
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da recelosa á su marido. Este miraba fijamente al re-r 
loj de estilo Imperio que había sobre la chimenea. 

— No sé cuándo me he de convencer — prosiguió 
— de que tu temperamento se acomoda admirable- 
mente á todas las circunstancias y que tu felicidad 
no se cifra en vivir en un sitio ó en otro, sino en el 
sosiego y la comodidad de tu casa. 

Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. 
Reynoso seguía en contemplación extática del reloj. 

— Y no era yo solo: había mucha gente (sin sen- 
tido común, por supuesto) que suponía que estabas 
encaprichada con vivir en Madrid^ Yo les diría ahora: 
¡no conocen ustedes á mi mujer!... |no la conocen! 

Elena, cada vez más desconfiada, volvió á levan- 
tar los ojos. Esta vez chocaron con los de su mari- 
do. Este no pudo aguantar más y soltó una estrepi- 
tosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de 
un furor infantil se arrojó sobre él y comenzó á apre- 
tarle el cuello con sus preciosas, delicadas manos, á 
tirarle de las orejas y del bigote. 

— ¡Toma! ¡por cazurro!... ¡por malo! ¡por gañán! 

Reynoso no podía defenderse: se lo impedía la risa. 

— ¡Pues sí, quiero ir á Madrid! ¡quiero ir á Madrid! 
^Qué hay?... Y tú te darás por muy satisfecho con 
que te admita en mi hotelito y no te deje, aquí para 
siempre entre las vacas y las ovejas... 

Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer á su lado 
en el diván. Reynoso, acometido de un acceso de tos, 
estuvo algún tiempo sin hablar. 

— ¿Pero es de veras que quieres ir á Madrid? 

— Mira, Germán, no empecemos, ó... 
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Y se levantó otra vez para echarle las manos al 
cuello. 

Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas 
y trató de llevarlas é los labios. 

— jNo! ¡no! 

— ¿Qué quiere decir no? 

— No quiero qiie me beses... no quiero... Eres uii 
gañán... Te pasas la vida haciendo burla de mí... 

Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer 
de nueyo en el diván, se llevó las manos aí rostro y 
se puso á llorar. 

— |Hija mía, no llores! — exclamó Reynoso conmo- 
vido. 

— iSí, lloro! ¡lloro!... y lloraré hasta que se me 
pongan los ojos malos — decía sollozando con dolor 
cómico. — Porque eres muy malo... porque te com- 
places en hacerme rabiar... Si no quieras ir á Madrid, 
¿por qué no lo dices de una vez?... Y no que te pasas 
la vida atormentándome... 

— ¡Atormentándote, Elena! 

— Sí, sí, atormentándome. 

— Mira, prefiero que me arranques el bigote á que 
me digas eso. 

— ¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote! — 
exclamó separando sus manos de los ojos, donde 
brilló una sonrisa maliciosa detrás de las lágrimas. 

Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para 
consolarla. Pero no fué obra de un instante. Elena 
estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso que el de- 
tractor cantase la palinodia, hiciese una completa 
retractación de sus errores. 
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— Confiesa que tienes más ganas que yo de ir á 
Madrid. 

— Lo confieso á la faz del mundo. 

— Porque te aburres aquí.» 

— Porque me aburro soberanamente. 

— Y porque necesitas un poco de expansión con 
tus amigos. 

— Y porque necesito mucha expansión. 

— ¿Bromitas todavía, socarrón? — exclamó la mu- 
jercita tirándole de la nariz. 

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en 
el patío. 

— Ya está ahí Tristán... Sal tú á recibirlo... Voy á 
peinarme y vestirme en un periquete. Adiós, gañán... 
]Toma, por malo! (y le dio una bofetada). |Toma, por 
bueno! (y le dio un sonoro beso en la mejilla...) 
¡Rosario! iRosariol Venga usted á peinarme. 




m 



¡Quieto, Fidel! 




L joven que descendía del carruaje en 
el momento en que D. Germán ponía 
el pie en la escalinata era alto, del- 
gado, de agradable rostro ornado por unos ojos de 
suave mirar inteligente y por un pequeño y sedoso 
bigote negro. Se saludaron alegremente con un 
cordial apretón de manos. 

— No entremos en casa — dijo Reynoso. — Clara 
anda por ahí cazando y Elena se está vistiendo. Va- 
mos á la glorieta á descansar y tomaremos una copa 
de vermouth ó de cerveza, lo que tú quieras. 

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glo-í 
rieta de pasionaria y madreselva y se acomodaron 
en dos butacas rústicas de paja delante de una graa 
mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperi- 
tivos pedidos por el amo. 
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— ^¿Cómo has dejado á tus tíos? 

— Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasia- 
do cuerdo — respondió el joven riendo. 

— ¡Oh, es un matrimonio que me encanta! — repli- 
có D. Germán también riendo. — Son dos elementos 
químicos que se neutralizan y forman un compuesto 
admirablemente sólido. 

— ¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampos- 
tería. 

— No, hombre, no; tu tío es un hombre de una 
razón muy clara. Ño sabrá escribir, como tú, libros 
y comedias ni tendrá gran ilustración, pero discurre 
con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario 
para conducirse en la esfera en que Dios le ha colo- 
cado. Desgraciadamente los que como él y yo hemos 
pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudi-* 
mos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos..* 

— jOh, no se compare usted con él! 

— ¿Por qué no? Que yo he conservado alguna ma-. 
yor relación con el mundo espiritual gracias á la mú- 
sica eso significa poco. Ambos, como vosotros decís, 
somos mercachifles. 

— Usted ha leído mucho. 

— Algunos libros que llegaban á mis manos allá 
en las soledades del campo. Lectura dispersa, hete- 
rogénea que entretiene el hambre intelectual sin nu- 
trir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de las 
Cualidades de hombre de estudio, las de hombre de 
acción las posee largamente. Yo le he visto no hace 
mucho tiempo en circunstancias bien críticas dar 
pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la 
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guerra con los Estados Unidos. El pánico se había 
. apoderado de los hombres de negocios: por la Bolsa, 
por todos los círculos financieros soplaba un viento 
helado de muerte; los más audaces huían; los más 
valientes se apresuraban á poner en salvo su dinero; 
á las puertas del Banco de España se acumulaba la 
muchedumbre para cambiar por plata los billetes. En 
•aquel día memorable he visto á tu tío en la Bolsa 
hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillan- 
tes, la voz sonora, lanzando con arrojo todo su 
capital ala especulación. «¡Compro! icompro! ¡com- 
pro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en 
medió del terror y la desesperación. No sabes el 
aliento que infundió y cuánto levantó el ánimo de 
todos en aquellos instantes aciagos. No contento 
con esto hizo poner en los balcones de su casa un 
cartel que decía: S¿ cambian los billetes del Banco de 
España con prima. Y esto lo llevó á cabo sin ser 
consejera del Banco ni tener sino una parte peque- 
ña de su capital en acciones. 
— Sí, ya sé que hizo esa locura. 
' — ¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que 
acaso no realizara un poeta... Si tú lo eres, Tristán, 
si tú puedes tranquilamente entregarte á la contem- 
plación de la belleza y verter en las cuartillas tus 
ideas y tus sueños, lo debes á que tu padre hiz;o el 
sacrificio de sus ideas y de sus sueños para labrarte 
un capital... El también era un poeta, él también te- 
nía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que 
su lira no podía darte de comer la arrojó lejos de sí 
y se puso á trabajar... Agradece al diario, al mayor, 
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al copiador y á esos prosaicos libros en blanco que tú 
desprecias el que puedas recrearte ahora con otros 
más amenos. {Feliz el que en su juventud no nece- 
sita luchar por la existencia y puede gozar libremen- 
te de su propio corazón y de los tesoros de poesía 
que la Providencia ha depositado en él! 

— ^Vamos, no me sermonee usted más, D. Germán. 
Lo que he dicho de mi tío es una broma. Ya sabe 
usted demasiado que le estimo. 

— Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre 
no dejó mucho más de cincuenta mil duros y tu tío 
acaba de entregarte ochenta mil. 

Tristán Aldama era hijo de un periodista que 
abandonó muy joven su profesión para dedicarse á 
asuntos comerciales. Cuando sólo contaba cinco 
años falleció su madre y aún no tenía doce cuando 
quedó también huérfano de padre. Este tenía una 
hermana casada con D. -Ramón Escudero y á éste 
encomendó por testamento la tutela de su hijo. Es- 
cudero había sido cuando joven, primero criado, lue- 
go cobrador y más tarde dependiente y hombre de 
conñanza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo 
quiebra, gracias á la reputación de honrado, activo é 
inteligente que había adquirido entre los hombres de 
negocios se abrió pronto camino en la Bolsa, montó 
una casa de banca y logró adquirir un capital consi- 
derable. Claro está que así que D. Germán regresó á 
España, la primera persona que visitó en Madrid fué 
al antiguo y fiel dependiente que tantas veces le ha- 
bía llevado de niño al colegio. En su casa fué donde 
Tristán y Clara se conocieron y entablaron las reía- 
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ciones amorosas que estaban á punto de consolidar* 
se tan felizmente con la bendición nupcial. 

— ¿Cómo van las obras del cuarto? — preguntó Rey- 
noso. 

— Así, así... Madrid no es una capital; es un luga- 
ron. En cuanto tratamos de introducir en la vida 
algo elegante ó cómodo, algo parecido á lo que en 
otras naciones es ya de usó corriente, tropeza- 
mos con nuestros operarios desmañados, rutinarios, 
zafios... 

Los futuros esposos habían elegido para vivir un 
piso en la calle del Arenal y lo estaban arreglando. 
Tanto Escudero como Reynoso poseían magníficas 
casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habi- 
tación en cualquiera de ellas; pero Tristán había 
rehusado la oferta de su tío y Clara la de su herma- 
no. Este, resarciéndola de la parte que la correspon- 
día en el Sotillo, la había dotado generosamente en 
medio millón de pesetas. 

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos 
matrimoniales. Tristán se mostraba sobrio de pala- 
bras y ensimismado. 

— ¿Qué es eso?... Parece que estás de mal humor. 

— Nada tengo distinto de otros días. En general 
no encuentro en la vida grandes motivos para estar 
muy contento. 

— Así hablan solamente los que son demasiado 
felices en este mundo. 

— ^¿Lo cree usted? — preguntó distraídamente el 
joven. 

— Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un 



3^ ARMANDO PALACIO VALDÉS 



hombre mimado por la fortuna. Naciste rico, inteli- 
gente, dotado de buena figura, y aunque perdiste 
temprano á tus padres hallaste en tus tíos un afecto 
parecido y una vigilancia igual. Los éxitos universi- 
tarios comenzaron á halagar desde niño tu amor 
propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste 
un libro y lograste llamar sobre ti la atención públi- 
ca; presentas un drama en el teatro y te lo aceptan... 

— Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire 
usted, D. Germán, como todo el mundo, usted juzga 
por las apariencias. Se adivina que ha habido un 
esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos 
otros que no han logrado cuajarse en el espacio, 
tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos que viven 
y mueren en la sombra miserables y desgraciados, 
aquellos el mundo los ignora y no se ie echan en 
cuenta al hombre feliz. 

— Porque no deben echársele. Las aspiraciones 
del hombre son infinitas y quisiera beber la eterni- 
dad de un trago. ¿Pero son todas ellas legítimas? 
¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y 
verás que muchos de tus deseos no podrían satis- 
facerse sino á expensas de la satisfacción de tus se- 
mejantes... fY todos tenemos que vivir, qué diablol 

— Es que si tenemos que partir la felicidad con 
todos tocamos á muy poco. 

— Sería mucho si la felicidad de los demás fuera 
la nuestra; si supiésemos salir de nosotros mismos. 

Tristán soltó una carcajada. D. Germán se puso 
un poco colorado. 

— Comprendo bien que en estos asuntos no estoy 
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en disposición de medirme con los que como tú los 
estudian y los discuten á diario... 

— No es eso, D. Germán... Me río porque toda la 
vida estoy oyendo esa misma frase sin haber logra- 
do saber lo que significa. No sé por qué puerta ó bal- 
cón podemos salir fuera de nosotros mismos,.. Es 
decir, he averiguado que haciendo un agujero en la 
sien con la bala de un revólver se sale inmediata- 
mente fuera de sí... pero es para no volver á entrar. 

— Repito que carezco de conocimientos y de me- 
dios de expresión para explicarte esa frase ni ningu- 
na otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla 
siento su verdad en el fondo del alma y me basta... 
Pero volvamos á ti. Por un don gracioso de Dios tú 
eres de los pocos que aun encerrados en sí mismos 
encuentran la dicha. Después de todos los elementos 
de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la 
mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas 
á casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu 
corazón, te encuentras con que el ángel de tus sue- 
ños no viene á ti con las manos vacías... 

Esta frase causó una mordedura en el amor pro- 
pio de Tristán. Disimuló, sin embargo, lo echó á risa 
y siguió la plática en tono jocoso. 

Pocos minutos después saltaban ladrando en la 
glorieta dos perros de caza y detrás de ellos una ga- 
llarda joven de tez morena, cabellos negros ensorti- 
jados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho 
exuberante, amplias caderas ceñidas por una falda 
corta de color gris, calzada con botas altas y llevan- 
do colgada del hombro una primorosa carabina. Re- 
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cordaba por su arrogancia la estatua de Diana ca- 
zadora que se admira en el Museo del Louvre, pero 
esta arrogancia estaba templada por unos grandes 
ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era á 
la vez Diana y Clorinda la heroína del poema del 
Tasso. 

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y 
brillaron con alegría. Á Tristán se le disipó repenti- 
namente su mal humor. 

— ^Tus perros, linda cazadora, han descubierto este 
par de piezas... ¡Tira, tira sobre ellas! — exclamó don 
Germán riendo. 

— ¡Fuego! — respondió la joven acercándose á él 
y dándole un beso en la mejilla. 

— Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se 
escapa. 

Clara se ruborizó. 

—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como 
las palomas torcaces. 

Y alargó al mismo tiempo su mano á Tristán que 
la estrechó tiernamente. 

— Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya 
el tiro de Clara me alcanzará. 

— ¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado á uno 
de estos ánades! — y mostraba los dos que traía col- 
gados -al cinto. — Una verdadera casualidad que haya 
caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel 
levantó los dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae á la 
orilla. ¡Pero el otro!... El otro estaba ya en lo alto 
en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna 
y con, gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais 
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á Fidel echarse al agua y nadar como un pez mienr 
tras este otro animalito, la Dora, á quien tenía sun 
jeta por el cuello, aullaba y se estremecía de afán 
por seguirle! 

La joven se animaba narrando los incidentes de 
la cacería. Tristán la miraba embelesado, admirando, 
en lo íntimo de su ser la juventud, el vigor y la 
hermosura de su prometida. 

— ¿Pero estás segura de que has alcanzado con 
los perdigones á ese ánade? 

— ^¿Cómo no, puesto que ha caído? ^i^ 

— Es que yo no creo una palabra de la eficacia de . 
tu puntería. Ese ánade como el otro y como todos, 
los demás que has cazado mueren de orgullo de 
verse tiroteados por ti. 

: — ¡Sería mucha galantería! — replicó la joven ru- 
borizándose de nuevo. 

D. Germán quiso dejarlos solos algunos momenT 
tos y salió de la glorieta con el pretexto de dar or- 
den para que pintasen las canoas de las charcas. 
Llamó á los perros para que le acompañasen. Los . 
animales salieron gozosos en su compañía, pero, 
viendo que Clara se quedaba vacilaron unos instan-, 
tes, ladraron á Reynoso como recriminándole por 
ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron á 
volverse á la glorieta, echándose á los pies de su ama. 

— ^Te lo digo con todas las veras de mi alma. Cía- 
rita: yo quisiera morir de un tiro de tu mano como 
han muerto esos patos. 

— No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de 
largo — dijo la joven riendo. 
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Tristán se sentó frente á ella delante de la mesa 
de mármol. 

— Lo que me sorprende es que tengas tanta afi- 
ción á la caza: ¡porque cuidado que es aburrido eso 
de cazar! Yo no salí más que tres ó cuatro veces en 
mi vida y pensé que moría de tedio. 

. — ¡Aburrido! — exclamó Clara en el colmo de la 
sorpresa. 

— ¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando 
más á gusto se encuentra uno entre sábanas, echarse 
al monte, sufrir los rigores del sol y á veces los de 
las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera, 
caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando 
tropezar con uno de esos animalitos que se encuen- 
tran en todas las pollerías y restauranes de Madrid. 

— Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. 
Tú no sabes lo que es sentir la brisa matinal en las 
mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado 
de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol 
porque vives la mayor parte de la vida con luz arti- 
ficial; te repugna el caminar porque has estado de- 
masiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo 
soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me 
conoce y las nubes también y las piedras y los abro- 
jos... Para mí es un gran disgusto que tú no seas 
cazador. 

— ¿De veras?... Pues no tengas cuidado, hermosa 
mía, que por tu amor soy capaz, no diré de cazar 
patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Aún 
más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con 
caña. 
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— iNo tantol — exclamó la joven riendo.— Bastará 
con que alguna vez me acompañes. Te prometo no 
llevarte lejos. 

— ^iQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el em- 
blema de la belleza serías el de la salud y de la fuer- 
za. Dice Gustavo Núñez que si me dieses una bofe- 
tada me harías polvo... y voy creyendo que tiene 
razón. 

— ^¿Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo 
Núñez? 

— Días pasados cuando íbamos de compras con 
Elena. 

— Debe de ser muy burlón ese amigo. 

— Es el hombre más gracioso que conozco» 

Y acto continuo se puso á hacer el elogio calu- 
roso de aquel su amigo Gustavo, un pintor eminente 
que hacía ya algunos años había obtenido primera 
medalla en la Exposición, un hombre de mundo, 
elegante, fino, culto ¡y con unas salidasl Todo el 
mundo las oelebraba en Madrid. Sofocado por la risa 
nuestro joven narró algunas de ellas. 

Clara escuchaba con fingida atención. En realidad 
estaba distraída. Aquellos chistes de café, aquella 
maledicencia que se revelaba en ellos no podía pro- 
ducir efecto en una naturaleza sencilla y recta como 
la suya. Así que cuando Tristán dio tregua á su 
panegírico desvió la conversación á otro sitio. Le 
preguntó por las obras del cuarto, por una joya que 
había encargado á Holanda, por los muebles que les 
estaban construyendo. 

La conversación languideció al cabo. Tristán co- 



42 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

menzó á mostrarse preocupado, á emplear un qstilo 
más conciso, que poco á poco se convirtió en dis- 
plicente. Clara lo observó, pero como ya estaba acos- 
tumbrada á estos cambios repentinos de humor, que 
rara vez persistían largo tiempo, no hizo en ello mu-, 
cho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos que 
atañían á su próximo enlace y el acento de su novio 
sonaba por momentos más displicente, 
í — ^¿Qué te pasa? — preguntó al fin desazonada. — 
Hace un momento eras más suave y más blando 
que una piel de liebre y ahora pinchas por todas 
partes como los cardos del monte. 

Tristán hizo un gesto de indiferencia y permane- 
ció silencioso. 

— ¿He dicho algo que pudiera molestarte? 

El mismo silencio. 

— Ó hablas ó me marcho — dijo con energía ha- 
ciendo ademán de 'levantarse. 

Tristán clavó en ella sus ojos con expresión co- 
lérica. 

— Me estás probando de esa forma — dijo con acri- 
tud — que mis recelos no son infundados. Desde hace 
algún tiempo parece que todo el mundo pone empe- 
ño en hacerme comprender que debo estar no sólo 
satisfecho sino muy agradecido á que se me conce- 
da tu mano. Es decir, quieren á toda costa persua- 
dirme de que soy un quídam que ha buscado su 
negocio y lo ha hallado al fin... 
. — ¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan 
indignas de ti? 

— Sí, que soy por lo visto un buscavidas — insistió 
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el joven con más violencia — ^y que si me caso con- 
tigo no lo hago tanto por amor como por tu dote... 
Hace un momento tu mismo hermano me decía que 
debo estar satisfecho porque tú no vienes á mí con 
las manos vacías... ¿Qué quiere decir eso? Ó no quie- 
re decir nada ó es una grosería... 

— Eso no es cierto — profirió la joven con acento 
vibrante de indignación, — no puede ser más que un 
mal sueño de los muchos que tú tienes... Y si Ger- 
mán hubiera pronunciado esas palabras lo habría he- 
cho burlando y sin intención de causarte la más pe- 
queña ofensa, porque mi hermano es el hombre más 
bueno y más delicado de la tierra. 

— No soy un náufrago, hija mía — siguió diciendo 
con sonrisa amarga y como si no hubiese oído la in- 
terrupción de su prometida, — no soy un náufrago 
que corriendo un temporal deshecho viene á refu- 
giarse en tu puerto para abrigarse dentro de él. Yo 
he navegado siempre con las velas desplegadas en 
un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, em- 
pujado por la brisa y acompañado de las musas y 
las gracias. Estoy acostumbrado á vencer; he halla- 
do en la vida todas las puertas abiertas y todos los 
corazones también. Cuando me acerqué á ti y te ofre- 
cí el mío no reparé si estabas dorada ó plateada: te 
vi buena, inocente, hermosa y me bastó para que- 
rerte y me sigue bastando. 

, — ^¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has 
inferido á mi hermano? 

, — Primero me la ha inferido él á mí. Estoy fatiga- 
do... estoy harto de recoger alusiones más ó menos 
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embozadas á tu fortuna presente y futura. Esto 
hiere mi amor propio y no estoy dispuesto á sa-í 
orificarlo por ningún matrimonio, ni contigo ni con 
nadie. 

—^¿Quieres decir que no me estimas lo bastante 
para sufrir por mí ninguna molestia? 

— Esa clase de molestias no. 

— Entonces tu amor es más ligero que esa niebla 
que cae sobre las charcas y que barre un pequeño 
soplo de viento. 

' — Ligero ó pesado, mi amor es como yo, y yo soy 
como la naturaleza me ha hecho. El gozo de unirme 
á ti no es bastante poderoso para cambiar mi con- 
dición... 

— No necesitas hablar más... ¡Basta!... Leo en ^u 
corazón bien claramente que buscas un pretexto 
para romper nuestra unión. No te esfuerces tanto, 
porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz, 
yo te devuelvo tu palabra. 

— En tu actitud altiva advierto que estás infiltra- 
da de la misma idea de que están llenos al parecer 
tus parientes y tus amigos. <¡Me devuelves mi pala- 
bra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante 
esa idea. * 

Tristán profirió estas palabras exasperado como 
si realmente acabaran de dar á su dignidad un golpe 
de pronóstico reservado. La joven se puso pálida y 
llevándose la mano al corazón se alzó del asiento 
para salir de la glorieta. 

Tristán había sido su primero y su único amor. 
Cuando se conocieron ella tenía trece años y él vein- 
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tiuno. La impresión que en su naturaleza infantil 
produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya in- 
teligencia toda la familia se hacía lenguas no se bo- 
rró jamás. Paró él muy poco la atención en ella, 
embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la 
sociedad; la trató con la protección amable que con*- 
cede un grande hombre á un niño. Pero D. Germán 
hizo su segundo viaje á América, trascurrió más de 
un año sin verla y cuando al cabo se encontraron 
Clara se había transformado en mujer. Nuestro jo- 
ven la miró entonces con más atención y bajando 
de su pedestal académico la trató con menos con- 
descendencia. Se vieron á menudo, unas veces en 
casa de Escudero, otras en el Sotillo, á dortde éste 
solía ir con su familia algunos días. En cada una 
de estas entrevistas el sabio ateneísta perdía un poco 
de su majestad. Esta ruina llegó á tal punto que 
hay quien asegura haberle visto pegando calcogra- 
fías en los cristales en compañía de aquella niña 
grande y, lo que es más absurdo, ella dando á la 
cuerda sujeta á un árbol por el otro cabo y él con 
las mejillas inflamadas y los cabellos pegados á la 
frente saltando y gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realr 
mente hay cosas que la imaginación no puede re- 
presentarse. Preferimos creer que ésta es una de 
tantas calumnias á las que han estado siempre ex- 
puestos los hombres serios y científicos. De todos 
modos cierto es , porque hay personas que lo certi- 
fican, entre ellas mádemoiseíle Amelle, el aya de 
Clara, que un día porque le ganó dos partidas de 
tennis ella le llamó antipático, le dijo que no le que- 
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ría y se fué muy desabrida y que él entonces des- 
ahogó su pecho en el de la citada mademoiselU y 
lloró á hilo como un buey. Pero aún aquí la historia 
llega á nosotros tan envuelta y oscurecida por la le- 
yenda que es casi imposible discernir lo que hay en 
ella de verdad y de error. ¿La misma mademoiselle no 
pudo equivocarse? ¿Quién sabe si Tristán sacó el pa- 
ñuelo para sonarse y á ella se le antojó que era para 
secarse las lágrimas? 

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. 
Era hombre á quien el talento y los libros inspira- 
ban un respeto idolátrico. La familia de Tristán ape- 
tecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo 
marchó viento en popa, aunque durante más tiempo 
de lo que los novios huWeran deseado. Reynoso se 
opuso resueltamente á que su hermana se casase 
antes de tener diez y ocho años. Iba á cumplirlos y 
su dicha á colmarse. Porque realmente amaba pro- 
fundamente á aquel hombre á pesar de su humor 
sombrío y fantástico, ó tal vez por esto mismo. 
La armonía de los contrarios no pudo jamás mos- 
trarse de un modo más cabal que en aquella gentil 
pareja. 

Clara iba á salir de la glorieta con el corazón mor- 
talmente herido, pues en las muchas reyertas que 
habían tenido nunca habían llegado á palabras tan 
agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla 
de aquella forma, descompuesta y pálida y observar 
la actitud airada de Tristán, hizo alto sorprendida. 

— ¿Qué es eso, habéis reñido?... ¡Qué feo, qué feo 
en vísperas de boda! 



TRISTÁN 47 



Pero Clara en aquel momento se abrazó á ella y 
estalló en sollozos. La estupefacción de su cuñada 
llegó á los últimos límites. 

— ¡Cómo! ¿Qué significa esto?... ¿Qué le ha hecho 
usted á mi hermana, caballero?... iDígalo usted aho- 
ra mismo! jAhora mismo ó me pierdo y le tiro á us- 
ted del bigote! 

Esta feroz decisión que expresaba muy bien la 
nativa incompatibilidad de sus preciosas manos con 
los bigotes masculinos abatió por completo el ánimo 
ya muy alterado de Tristán. 

— Hágame usted el favor de no poner esos ojos 
de besugo á medio asfixiar. ¿Lo oye usted? Á mí no 
me gustan los besugos ni crudos ni guisados... |Ha- 
tjle usted!... ihable usted en seguida!... 

— Acaso... — profirió el joven balbuciendo. 

Elena llevó á su cuñada hasta la butaca de paja, 
la hizo sentarse en ella y cubrió su rostro de besos. 
Después vino á plantarse delante de Tristán que 
continuaba sentado. 

— ¿Acaso qué?... vamos á ver. 

— Acaso haya dicho á Clara algunas palabras mor- 
tificantes... 

— ^¿Y con qué derecho dice usted á Clara palabras 
mortificantes? 

— Con ninguno. 

— |Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en 
que es un hombre atrevido, intratable, digno de que lé 
vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello 
abajo? 

— Convengo. 
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. — ¿Confiesa usted, además, que es un novio fasti- 
dioso, antipático, pesado, insufrible? 

— Lo confieso. 

— ¿Promete usted enmendarse y no decir en ade- 
lante á Clara más que palabras suaves y cariñosas? 

— Lo prometo. 

— Está bien. Ahora pida usted perdón de su' fe- 
. choría que no conozco ni quiero conocer. 

— Clarita — dijo Tristán mirando á su prometida 
.que continuaba tapándose los ojos con la mano,— 
perdóname lo que te he dicho. Te juro que te adoro, 
que te quiero con toda mi alma... 

T-¿Cómo? ¿cómo?... ¿Qué modo de pedir perdón és 
ese?... Hágame usted el favor de hacerlo como se 
debe. ' 

Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente 
el suelo con su índice. Las mejillas de Tristán se ti- 
ñeroñ de carmín. 

— íBuiMio: ¿se pone usted colorado? Mejor, así 
se demuestra que le queda todavía un poco de 
vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo 
debajo que se va á manchar los pantalones en la 
arena. 

Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente 
y ruborizado. 

— Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, 
Clara, no la merece. 

El perro que estaba echado á los pies de la joven 
al verse molestado gruñó. 

— ¡Muérdele, Fidel!... ¡Muerde á ese antipático, 
muerde á ese soso!... |á ése! ¡á ése! 
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El animal, así azuzado, comenzó á gruñir de un 
modo amenazador y estaba á punto de arrojarse so- 
bre el soso. Clara levantó la cabeza riendo al través 
de sus lágrimas. 

— iQuieto, Fidel! 




r 




IV 



Dna Visita y otras visitas. 




PENAS se había llevado á feliz término 
la reconciliación de los novios oyé- 
ronse en el parque altas y alegres 
voces y carcajadas. 

— ¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo? — exclamó 
Elena con el semblante iluminado de alegría. 

Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. 
Clara y Tristán la siguieron. Los dos huéspedes ve- 
nían acompañados de D. Germán conversando y 
riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie iz- 
quierdo y parecía también imposibilitado del brazo 
correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Ésta 
era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmó- 
viles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los 
dos pasaría de treinta años. 

— ¡}*ero qué sorpresa! — dijo Elena besando con 
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efusión á la ciega y estrechando la mano sana del 
paralítico. 

— ¡Sorpresa la nuestra, querida!... Llegamos á la 
estaciónanos apeamos del tren y ni un alma que 
nos dé los buenos días. Pues señor, ¿qué hacemos?... 
La carta sin duda no ha llegado á sus manos, nos 
dijimos. [Ni un coche siquiera por allí! Era necesario 
pasaros un recado y esperar más de una hora. En 
esto ve Cirilo un carro de bueyes que había venido 
atraer madera. «¡Eh, buen hombre! <¡Quiere usted 
llevarnos al Sotillo?» — «Por allí tengo que pasar: 
amóntense ustedes.» 

— r¡En un carro de bueyes! — exclamó Elena. 

Tristán se excusó de no haberles visto aunque 
había venido en el mismo tren. Saltó del coche pre- 
cipitadamente, salió con la misma velocidad de la 
estación • y montó en el landau que le aguardaba 
fuera. 

. — En nada nos ha perjudicado usted. Hemos he- 
cho el viaje más divertido que os podéis imaginar^ 
El carretero tendió una manta y yo me acosté sobre 
ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándo- 
me todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el 
buen hombre cantando todo el camino y nosotros 
riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las 
veces éste no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin 
querer me dio un beso... 

— Sería muy bien queriendo; Cirilo es picaro — 
dijo Elena. 

— ¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qtié 
risa!... El carretero pensó que nos había pasado algo 
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y vino asustado, pero al vemos reir de tan buena 
gana soltó también la carcajada como un tonto... 
Allá le levantamos como pudimos. El buen hombre 
dijo que si quería podía amarrarle para que no se 
cayese. Éste aceptó en seguida y se dejó amarrar 
como un santo. Yo me desternillaba de risa... 

— Ha sido un viaje delicioso — corroboró Cirilo 
con toda su alma. 

Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mi- 
rando á Clara con expresión de burla y sorpresa; 
pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le 
hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, 
tan comunicativa que no se la podía oir sin sentirse 
tentado de ella. 

Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con 
D. Germán. Cirilo era hijo de un primo en tercero ó 
cuarto grado de su padre: ella de un modesto em- 
pleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de Amé- 
rica, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una casa 
de banca y estaba ya en relaciones amorosas con su 
actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era un 
joven activo, inteligente, de una honradez á prueba. 
D. Germán, que advirtió en seguida estas cualidades, 
le protegió con toda decisión; le nombró su adminis- 
trador y su agente y logró que Escudero hiciese lo 
mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó 
en casarse; pero en aquella misma sazón su prome- 
tida comenzó á padecer de la vista y en poco tiem- 
po quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfer- 
medad incurable. jCuánto lloró aquella buena y her- 
mosa jovenl Desesperada por tan terrible desgracia, 
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y todavía más pensando en que Cirilo suspendería 
definitivamente el matrimonio, estuvo á punto de 
suicidarse. Pero aquél se condujo en tal ocasión como 
un hombre de alma grande y generosa: no sólo no 
suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. 
Tal proceder impresionó fuertemente el corazón de 
la pobre ciega: si antes amaba entrañablemente á su 
novio, desde entonces su amor se convirtió en ado- 
ración. Efectuóse el matrimonio, casi por la misma 
época que el de D. Germán con Elena. No se pasa- 
ron muchos días sin que una nueva desgracia caye- 
se sobre ellos y les pusiese á prueba. En el mismo 
salón de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiple- 
gia, le trajeron á casa accidentado y aunque recobró 
prontamente el conocimiento, se notó que había que- 
dado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró 
bastante luego gracias á ciertos baños, pero en el 
brazo apenas tenía movimiento y la pierna la arras- 
traba penosamente. Visita fué para él entonces su 
providencia como él lo había sido antes para ella. No 
sólo le ayudaba en los menesteres de la vida, sino que 
apoyado en su brazo podía ir á todas partes. Siguió 
desempeñando á conciencia sus tareas habituales sin 
que desapareciera tampoco toda su dicha, como se 
ha visto. 

Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuan- 
do se hubo sosegado un poco puso la mano en el 
hombro de Tristán. 

— Tú has venido con más comodidad, pero ellos 
se han divertido más que tú. 

— No es muy seguro que hubiera gozado fuerte- 
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mente cayendo, aunque fuese sobre tan grato lecho, 
y amarrado después á un poste — repuso aquél con 
sonrisa irónica. 

— Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni aca- 
so lo sepas en tu vida — replicó el caballero. 

Y sin aguardar respuesta echó á andar en direc- 
ción de la casa. 

— Ea,á almorzar, que ya me parece que va llegan- 
do la hora. 

En alegre charla se dirigieron todos hacia la es- 
calinata y entraron en el suntuoso comedor, situado 
en la planta baja del edificio. Contigua á él había 
una serré donde crecían plantas tropicales y en me- 
dio de ellas una fuente rústica formando cascada. 
Colgadas con disimulo entre el follaje había algunas 
jaulas con ruiseñores, canarios y un sinsonte que 
Reynoso había logrado aclimatar después de haber 
fracasado con otros dos. 

Clara subió á cambiar de traje y mientras tanto 
los invitados bebieron aperitivos, escuchando á la 
ciega que no cesaba de charlar y reir contando como 
si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, 
las obras dramáticas que habían tenido éxito, las 
bodas aristocráticas, las óperas, los conciertos, hasta 
las sesiones borrascosas del Congreso. 

— '¿No sabéis? El jueves estuve á oir á Pérez en el 
Congreso y ayer á Marconi en Hugonotes. jQué dis- 
curso, queridos, qué discurso! Se metió á todos los 
diputados en el bolsillo. ¡Y el decir que había á mi 
lado una señora que sostenía que López habla me- 
jorl No sé cómo me contuve. Pero éste me tocó con 
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él codo y me dijo al oído que era prima de una cu- 
ñada de López y me reprimí. Al parentesco hay que 
perdonárselo todo,.. El otro ¡qué dulzura! ¡qué brío 
al mismo tiempo! iqué modo de filar las notas! 

— ¿Pero filan también las notas en el Congreso? — 
preguntó Elena con asombro. 

— ,¡Que estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Mar- 
coni. # 

— Perdona, hija: pensé que te referías á Pérez, de, 
quien estabas hablando. 

-— |Y el saínete de Ruiz que se estrenó en Lara! 
Delicioso, delicioso. Tiene unos chistes que es para, 
morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo 
más efecto... <¡Está por ahí Clarita? <¡No ha venido 
todavía?... Pues entonces os lo diré... 

Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la 
carcajada. Reynoso se contentó con sonreír. Pero 
Tristán dejó escapar un bufido despreciativo y acto 
continuo se puso á disertar sobre la decadencia del 
arte dramático: los autores unos ganapanes que mi- 
raban sólo á las ganancias repitiendo hasta la sa- 
ciedad los mismos chistes y las mismas situa.ciones, 
los músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban 
á los maestros franceses y alemanes, los cómicos 
unos payasos amanerados insufribles... 

Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar 
que del arte sublime son pocos en la tierra los que 
pueden gozar, que es necesario otro más asequible 
á los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la con- 
tradicción, se lanzó aún con más violencia contra el 
teatro moderno. La discusión iniciada con prudencia 
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fué adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena 
la cortó resueltamente. 

' — Ea, dejemos las disputas. Hasta ahora no he 
oído ninguna en que se convenciese nadie... ¿Qué me 
cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella? 

— Muchas, muchísimas cosas te voy^á contar. En 
primer lugar te diré que se ha pintado de rubia... 
Está, según dicen, para darle un^iro. Pero su mari-^ 
do cree que tiene en casa á la Venus de Milo, á la 
de Médicis y á la bella Otero, todo en una pieza, y 
cuando sale de casa sella los balcones con papel de 
goma para saber si se ha asomado... 

En aquel momento entraba Clara con traje distin- 
to. D. Germán dijo por lo bajo sonriendo: 

— Veréis á Clarita. En cuanto se entere de que se 
está haciendo burla de una persona se escapará sin 
decir palabra. 

Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado 
de Tristán, puso el oído á lo que se hablaba. Visita 
y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre 
á costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movió 
en la silla con visible inquietud y al cabo de un mo- 
mento se levantó para salir. Los circunstantes esta- 
llaron en una carcajada. La joven volvió la cabeza 
con asombro y viendo todos los ojos posados sobre 
ella con expresión maliciosa se ruborizó. 

Poco tiempo después se sentaban á la mesa. Era 
ésta suntuosa, refinada, provista de todas las adqui- 
siciones gastronómicas. Pero D. Germán era enemi- 
go de ellas; las dejaba á su esposa y á los convida- 
dos; él se mantenía de verduras, judías, huevos y 
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tal cual trozo dé carne asada. Aquella alimentación 
primitiva servía para embromarle y armar algazara. 
Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era 
verle comer á puñados el maíz cocido; costumbre ad- 
quirida en América. 

— Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes- 
decía Elena. — Teniendo al lado á mi marido que hue- 
le á todas las yerbas del campo y viéndole comer pa- 
tatas asadas y forraje me creo transportada á las 
pampas. 

— i Allí te quisiera ver yo! — exclamaba Reynoso con 
su clara risa de hombre feliz. — Entonces sabrías lo 
que es comer, 

— iPnes qué es lo que estoy haciendo? 

— Pillando una indigestión. Sois unos locos de re- 
mate. Pasáis la vida envenenándoos con la química 
de los cocineros. 

— ^Para ti fuera del maíz todo es química. 

— Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero 
mañana no imploro como tú los auxilios de la mag- 
nesia. Los granos de maíz se van solitos al estóma- 
go sin temor de que les den escolta las pastillas de 
Vichy. 

Los comensales reían. Elena concluyó por impa- 
cientarse y dar puntapiés á su marido por debajo de 
la mesa. 

Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fué á 
beber el burdeos y estaba frío. La consternación se 
pintó en su rostro. 

— ¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio? 

— Dispense la señora, pero se lo he encargado á 
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la Dolores y había quedado en hacerlo — respondió 
confuso el criado. 

— Á ver, llamar á la Dolores. 

Se presentó la Dolores, 

— ^¿Por qué no ha templado usted el vino como se 
lo ha encargado Inocencio? 

— Dispense la señora, pero en aquel momento es- 
taba poniendo las flores en la mesa y se lo encargué 
á Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo había 
hecho. 

- — Llamen á Manuel. 

— No llames ya á nadie — manifestó Reynoso. — 
Nada sacarás en limpio. 

— ¡Pero es bien triste!... — exclamó su esposa en el 
colmo de la contrariedad. 

— ¡Tristísimo! — respondió él haciendo esfuerzos 
para no reir. — Pero es mejor resignarse, porque no 
conseguirás más que disgustarte y que te haga daño 
la comida. 

Elena siguió á medias -el consejo. No propuso la 
comparecencia de nuevos delincuentes , pero hizo 
repetidas veces la grave declaración de que eran 
todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos. 

Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo á 
la mesa. Visita comía con apetito, pero no le impo- 
sibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su ma- 
ridóle ayudaba lindamente en todo ello. Tristán, des- 
pués de la reconciliación con su novia, había llegado 
hasta ponerse de buen humor; charlaba y narraba 
anédoctas y hasta se autorizaba algunos donaires, 
aunque esto último siempre por cuenta de su amigo 
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Núñez, el hombre más gracioso de España, ya se 
sabe. 

— No charles tanto, Tristán — le decía Reynoso, — 
no estás acostumbrado á ello y te va á hacer daño. 

-^Verdad. El hablar dema3Íado nos perjudica. 
Pero también el tabaco es perjudicial. Sin embargo, 
afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna vez 
tonterías, se priva de dos grandes placeres en la 
vida. 

Había también sus entremeses de murmuración, 
aunque suave y piadosa. Así y todo, esto molestaba 
á Clara que, no pudiendo levantarse, se permitía al- 
gunas tímidas observaciones en favor del ausente. 

— Que hable al abogado de pobres. ¡Dejadle que 
hable! — decía su hermano riendo. 

Y ella entonces enrojecía y callaba. 

— Ese señor de la Peña no es malo, porque no 
puede serlo — manifestaba Tristán con asombro de 
todos. 

—¿Cómo qué no puede? Todos los seres en la tie- 
rra pueden hacer el mal. Hasta una pulga te muerde / 
si le da la gana — ^respondía D. Germán. 

— Créanme ustedes, muchos de los hombres que 
en el mundo pasan por buenos, si no hacen daño es 
porque les falta tiempo. Y eso le pasa á Peña. Está 
tan ocupado en su importantísima persona que no 
le queda un momento libre para hacer algo malo. 

— íQué atrocidad! — exclamaron riendo algunos. 

— ¡Vamos, vamos, Tristán!— expresó por lo bajo 
Clara pellizcándole suavemente el brazo. 

— Además Peña es muy gordo — proseguía él sin 
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hacer caso de la cariñosa advertencia — y dice con 
razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no ; 
son capaces de bondad ni dé maldad. Sólo los del- 
gados son realmente buenos ó malos. 

Reynoso principió cómicamente á palparse y á 
palpar á Cirilo. 

— ¿Tú y yo somos delgados ó gordos, querido? 

— ¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted! — 
exclamó Elena con una entonación irónica que hirió 
á Tristán. 

— No hay nadie que deje de reconocerlo — respon- 
dió fríamente. 

— Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese 
talento no lo emplee en la pintura, de la cual hace 
ya tiempo al parecer que anda divorciado. 

— Núñez ha obtenido la primera medalla y su 
cuadro está colgado en el Museo. 

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligen- 
tes que no ha producido nada que valga la pena, 
que se limita á pintar cuadritos de budoir^ donde 
vive mucho más tiempo que en el estudio. 

— Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en 
Madrid á quienes duelen sus triunfos: los hay tam- 
bién á quienes escuecen los latigazos que sabe pro- 
pinarles. 

— ¿Es envidia también el decir que ya no vive de 
los pinceles, sino á costa de las mujeres? 

^-¡Sí; lo es!... ¡Y además una calumnia! — repuso 
el joven próximo á enfurecerse. 

— Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de 
rumores tan feos — saltó Clara con una viveza bas- 
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tante rara en su naturaleza.— Pienso que ningún daño 
te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo, 

Elena soltó una carcajada. 

- — ¡Anda! ¿No aguardas á que el cura te eche la 
bendición para defender á los amigos de tu futuro? 

D. Germán intervino con palabras conciliadoras. 
Aunque los hombres que gozan de notoriedad viven 
sometidos á la crítica y por lo mismo lo que contra 
ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había 
que tener presente que se trataba de un amigo ínti- 
mo de Tristán. <¡Por qué molestarle haciéndole oir 
murmuraciones y críticas de las cuales jamás se ven 
libres los hombres de gran valer? 

Tristán se calmó, y Elena con su natural ligereza 
pasó inmediatamente á otra conversación. 

— ¡Pero qué lindísimo budoir el tuyo, Elena, qué 
coque ton, qué elegante! — le decía Visita aludiendo 
al del hotel que estaba terminando en Madrid. 

— ¿Te gusta? 

—Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico 
mosaico el del pavimento! ¡qué pinturas tan finas las 
del techo! 

La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía 
siempre. Los comensales se miraban unos á otros 
sonriendo con una mezcla de alegría y de compa- 
sión. Elena entusiasmada con el elogio no parecía 
fijarse y le hacía preguntas y consultaba detalles. — 
«¿Qué te parece, pondré sobre la chimenea un reloj 
imperio ó una estatua? ¿Pondré la luz en el techo ó 
en los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cur- 
si eso 'de amontonar trastos... » 
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— Supongo que encargará usted para su budair 
algún cuadrito á Núñez — dijo Tristán con sonrisa 
maliciosa. 

— I Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinen- 
te! — replicó Elena dándole con la servilleta suave- 
mente en la cara. 

Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella e^x)- 
sa del anfitrión no se cansaba de decir y hacer tra- 
vesuras, de tal modo que el regocijo no decaía un 
instante. Mas |ay! aquella nube sombría, temerosa, 
que había cruzado sobre la mesa no mucho antes, el 
viento de la fatalidad la empujó de nuevo hacia ella. 
El helado que sirvieron al terminar la comida era de 
avellana. A Elena no le gustaba el helado de avella- 
na. Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El 
cocinero estaba harto de saberlo. jPor qué, pues, lo 
mandaba á la mesa^^ Indudablemente por molestarla, 
por inferirle una ofensa. 

Esta patética consideración la enterneció de tal 
modo que estuvieron á punto de saltársele las lágri- 
mas. Pero Reynoso, secundado noblemente por todos 
los demás, declaró con voz conmovida (aunque ha- 
ciéndoles guiños disimuladamente) que no era posi- 
ble achacar al cocinero tamaña perfidia indigna de 
la naturaleza humana, y que solamente por haber 
bebido demasiado ó por un trastorno inconcecible de 
sus facultades mentales pudo haber olvidado hasta 
aquel punto sus deberes. De todos modos él cuidaría 
severamente de recordárselos. 

Con estas graves palabras y con ciertos ibah ly [ohl 
muy expresivos y cariñosos de los comensales la jo- 
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ven señora se dio por satisfecha y para demostrarlo 
se desquitó de aquella inesperada privación atacan- 
do de un modo alarmante á las yemas de coco. Pa- 
saron á la serré á tomar el café donde les sorprendió 
poco después la llegada del marquesito del Lago. 






V 

Lo que dicen las abelas. 



ÓLO por su juventud, pues no contaría más 
de veinte años, merecía el marquesito 
este diminutivo que todo el mundo le 
aplicaba. Por lo demás era un muchacho corpulento, 
rubio como el oro y con una expresión infantil en el 
rostro que contrastaba con la apariencia atlética de 
su musculatura. Los modales correspondían á aque- 
lla expresión: parecía un niño grande. Entró dicien- 
do en alta voz que á él no le engañaba nadie, que 
allí había habido una huelguecita y que él deseaba 
beber una copa de champagne á la salud de la re- 
unión. Todas las manos quisieron llamar para que se 
le sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa 
benévola. Aquel chico inspiraba general simpatía por 
su franqueza y bondad tanto como por el sello de 
inocencia que se lefa en su rostro. Al único á quien 
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no había caído en gracia era á Tristán, quien soIíéL 
decir, alzando los hombros con desdén, que era un 
imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués 
no era muy despierta y sólo poseía los escasísimos 
conocimientos que le había introducido casi á la 
fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta 
hacía poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen 
grado esta limitación en gracia de su sencillez y na- 
tural afectuoso. 

» Así que bebió 1^ copa de champagne se puso á 
narrar incidentes de caza. Era su recreo y su ocupa- 
ción sempiterna. O cazando ó hablando de caza^ Por 
este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta, 
simpatía acaso se halle la oculta razón, de la antipa- 
tía de Tristán. Estaba bien persuadido éste del amor 
apasionado que le profesaba su prometida; compren- 
día que ni por su edad ni por las circunstancias de 
su carácter é inteligencia era capaz de despertar una 
violenta pasión en ninguna mujer, pero así y todo 
estaba celoso de él. En cuanto se le x)frecía ocasión 
ya estaba dedicándole alguna palabrita amarga. 

Pertenecía el joven marqués á la colonia veraniega 
del Escorial. Su madre, la marquesa viuda, poseía 
un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solía 
venir con su hijo temprano y marchar tarde porque 
á éste, supuestas sus aficiones, le placía extremada- 
mente la estancia allí. Y su madre le seguiría no sólo 
á este real sitio, sino á otro infernal si fuera preci- 
so. Pocas veces se había visto una pasión más viva, 
más frenética que la que esta señora sentía por su 
hijo. Para ella seguía siendo el mismo niño que arru» 
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liaba en la cuna, consolándose de la muerte repenti- 
na de su esposo. Decíase burlando entre los vera- 
neantes que seguía acostándole calentando previa- 
mente la cama y haciéndole repetir su oración al 
santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco 
le faltaba. La noble marquesa se- consolaba con este 
hijo no sólo de la pérdida de su esposo, sino tam- 
bién de los sinsabores que le proporcionaba una hija 
que también tenía. Era ésta mucho mayor que Fer- 

I 

nando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya 
muy lejana de los cuarenta: se había casado con el 
conde de Peñarrubia y estaba hacía algunos años 
separada de su marido por motivos poco honrosos 
para ella. Vivía sola en Madrid. Sus aficiones á la 
sociedad y aun á la galantería, según murmuraban, 
no encajaban en la austera y piadosa mansión de su 
madre. Alguna vez venía al Escorial, pero sólo por 
pocos días, y casi siempre para recabar de la mar- 
quesa algún dinero con que hacer sus correrías por 
San Sebastián y Biarritz. La grave señora no la men- 
taba nunca y lloraba en secreto la posición equívoca 
en que se había colocado para mal de su alma y 
menoscabo de la familia. 

Desde la serré pasaron al salón. Se trató de que 
D. Germán les hiciese oir al piano alguna sonata ó 
concierto, pero no lo consiguieron. Aunque domi- 
naba este instrumento como un maestro era muy 
difícil, por no decir imposible, hacerle tocar delante 
de gente. Sea modestia ó temor de profanar el mis- 
terioso encanto que las obras musicales le producían, 
esr lo cierto que sólo le placía tocar á solas. Elena lo 
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sabía bien y por eso hizo señas de que no le moles- 
tasen más con sus instancias. 

Fué Visita quien se sentó delante del piano. Ella 
no sabía nada de Chopin ni de Haendel, pero cono- 
cía todos los valses y polkas que corrían por Madrid. 

— Á ver, niños, á bailar. Voy á tocaros el vals dé 
los Pajeles, Marqués, dé usted una vuelta con Clara 
porque ya sé que Tristán no baila. 

El marquesito sin aguardar más tomó de la mano 
á la joven, la sacó al medio y comenzaron á girar 
acompasadamente por el amplio salón. Tristán sintió 
de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega 
le irritó sobremanera porque llovía sobre mojado. 
Había creído observar desde hacía algún tiempo que 
el matrimonio de los inválidos guardaba grandes de- 
ferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia 
el marquesito. Y de ello dedujo que no verían con 
malos ojos que se rompiesen sus relaciones con Clara 
y que ésta las anudase con aquél. De esto á pensar 
que trabajaban secretamente para ello no había más 
que un paso y con su habitual impetuosidad Tristán 
lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos nobiliarios 
ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era 
necesario vivir prevenido. Lo estaría. 

Cuando se hubieron cansado de valses y mazur- 
kas, salieron al patio. Reynoso les mostró de nuevo 
con orgullo no sólo su maravillosa colección de pa- 
lomas blancas, sino otra porción de aves y bichos 
que tenía enjaulados, un águila, una ardilla, un ja- 
balí, etc. Admiraron la paciencia y la maestría con 
que había sabido domesticar á algunos de ellos. 
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— Este es un prodigio para entenderse con toda 
clase de bichos — manifestó Elena. — Figuraos que ha 
llegado á domesticar un bando de gorriones... ¿Os 
sorprende?... Pues es como lo oís. Un día entraron en 
nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los 
balcones y no sé qué hace con ellos. Al día siguien- 
te vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron á dormir en 
nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la ma- 
ñana al despertarnos, Germán les gritaba: íChiquiti- 
nesl Y los pájaros venían volando hasta nuestra 
cama y se comían el alpiste y los cañamones que te- 
nía preparados en la mesa de noche. 

Celebróse con risa esta aptitud singular del amo 
de la casa. Tristán, pensativo y con acento concen- 
trado, dio la explicación metafísica del fenómeno. 

— Hay hombres cuya alma se halla tan próxima á 
la de la madre naturaleza que apenas parece des- 
prendida de ella. Por eso hablan y entienden el len- 
guaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmen- 
te en los limbos oscuros de la animalidad y viven 
allá adentro como en su propia morada. 

— ¡Gracias, queridol — exclamó Reynoso ponién- 
dole una mano sobre el hombro. — En pocas y filo- 
sóficas palabras me has llamado un animalito de 
Dios. 

— ¡Oh, D. Germán, no lo tome usted así! — res- 
pondió Tristán turbado. 

— Tampoco tú debes tomar así mis palabras y po- 
nerte colorado — replicó riendo el indiano. — De todos 
modos convendrás en que soy un animal inofensi- 
vo... ¡Vaya por los que son dañinos! 
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Entraron en el parque y se diseminaron por él. 
Tristán y Clara se apartaron del grupo; Reynoso se 
fué á dar algunas órdenes al jardinero. Elena con 
Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. 
Pero al poco rato Elena vino á buscar á Clara para 
hablarle de un gran lavadero cubierto que su marido 
proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron á 
Tristán á venir con ellas para ver el sitio, pero se 
excusó pretextando que tenía más deseos de sen- 
tarse 'que de andar. En realidad estaba preocupado, 
no podía vencer sus recelos y quería cerciorarse, 
saber si sus sospechas eran fundadas, qué signi- 
ficaba aquella amistad súbita, aquella ternura que 
la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito 
del Lago. 

Clara y Elena salieron por la puerta de madera 
del jardín y, sin internarse en el bosque, siguiendo el 
muro llegaron hasta uno de los ángulos, examina- 
ron el paraje en que se iba á erigir el lavadero y 
dieron su opinión acerca de él. Pero Elena pronto se 
distrajo echando miradas codiciosas á una mata de 
nísperos que crecía un poco más lejos. 

— Mira, Clarita, aguárdame un instante... 

— ¡Elena! ¡Elena! te van á hacer daño. Hace poco 
que has comido — repuso la joven riendo. 

— ¡Dos nada más!... nada más... No se lo dirás á 
Germán, ¿verdad?... Me muero por los nísperos... 

Y á paso menudo y ligero, un poco temblorosa, 
como quien va á cometer un hurto corrió hacia la 
mata. Mas al llegar á ella y cuando ya se disponía 
á comer del fruto prohibido surgió de entre los ár- 
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boles un hombre, ¿qué diremos un hombre? ¡un 
monstruo! 

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fiel- 
tro. Las barbas le llegaban hasta el vientre. El color 
de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha, 
los ojos atravesados y todo el conjunto espantable. 

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y 
extendiendo las manos exclamó: 

— ¡Oh por Dios! ¡por Dios no me secuestre usted!... 
Ya le daremos todo el dinero que quiera..-. Déjeme ir 
á casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted 
por Dios. 

Clara al oir el grito de su cuñada había corrido 
hacia el sitio y al encontrarse con el bandido se en- 
caro intrépidamente con él. 

— ¿Cómo?... ¿Qué es eso?... ¿Qué hace usted aquí? 

El secuestrador trató de acercarse sonriendo de 
un modo horrible. 

— |No se acerque usted ó le tiro una piedra á la 
cabeza! — dijo la heroica joven haciendo ademán de 
bajarse á cogerla. 

Elena viéndose libre se dio á correr hacia casa> 
dejando á su infeliz cuñada en las garras del mons- 
truo. 

— ¡Germán! ¡Germán! — iba gritando. — ¡Germán, 
un secuestrador! 

Y Reynoso, que por encima del muro había oído 
el grito, salía ya por la puerta del jardín y venía 
corriendo hacia ella. 

— ¡Un secuestrador! ¡un secuestrador! — seguía 
gritando cada vez más sofocada Elena. 
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D. Germán dirigió la vista al sitio que su espósii 
había dejado y vio á su hermana hablando tranqui- 
lamente con el bandido, aunque á respetable distan- 
cia uno de otro. Acercóse velozmente á ellos y cuando 
ya estuvo próximo exclamó con sorpresa: 

— ¡Si es el paisano Barragán!... Pero Barragán ¿tú 
por aquí?... 

Y sin vacilar se acercó á él y ambos quedaron 
abrazados. 

Elena en el colmo de la desesperación le gri- 
taba: 

— ¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen nó le 

abraces!... ¡Mira que va á echarte un lazo al cuello!... 

— ¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves 

que es el paisano Barragán?... Ven acá. Barragán, 

ven á saludar á mi mujer. 

— ¡No, no! — gritó Elena dando un salto atrás y 
disponiéndose á correr. 

Costó trabajo convencerla de que el paisano Ba- 
rragán no era un secuestrador y aún no pudo llegar 
á convencerse por completo. La verdad es que jamás 
bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más 
aterrador. 

— Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de 
dejarte, esas barbas disparatadas? — manifestó Rey- 
noso, un poco amostazado por el susto que había 
recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terro- 
rífica de su amigo dependía exclusivamente de la 
barba. Era un error. No dependía de la barba, ni de 
la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la 
aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente 
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se propuso hacer con todos estos elementos. ¡Cuán- 
tos disgustos le había costadol 

Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrie- 
ron en efecto, como si un buldog se hallase dotado 
de esta facultad. 

— ¿Crees tú que la barba?... 

— Sí, hombre, sí. Quítatela. 

— ^¡Pero si me la quité hace dos años y al día si- 
guiente me llevaron á la cárcel en Veracruzl 

Don Germán soltó á reír y le abrazó de nuevo. 
Elena le tiró de la manga diciéndole por lo bajo: 

— ¡Basta, Germán, basta! 

En efecto, el paisano Barragán, según explicaba 
más tarde Reynoso á sus amigos, nunca había lo- 
grado quitarse de encima aquella gran traza de lar 
drón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo 
de sus amigos empezó en cierta ocasión á vestirse 
de levita y sombrero de copa; pero con esta indu^ 
mentaría estaba tan horrible, tan patibulario que los 
mismos amigos le aconsejaron que se volviese á la 
chaqueta y al sombrero de fieltro. Había nacido en 
Escorial (por eso le llamaba siempre paisano), pero 
le había conocido en Guatemala, donde también se 
empleaba en el comercio del café, con el cual logró 
juntar un pequeño capital. Poco antes de regresar 
Reynoso á España se había trasladado de Guate- 
mala á México, y no supo ya más de él sino que allí 
se había casado. 

Á los gritos habían acudido también el jardinero 
y su mujer y un peón de los que trabajaban por allí 
c^rca. Todos emprendieron juntos el camino de la. 
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casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada 
malo. Pero Barragán tocó en el horabro á Reynoso 
y le dijo: 

— Dispénsame un instante que vaya á recoger el 
caballo. 

— iEl caballo! — exclamó su amigo en el colmo de 
la sorpresa. — ¿Pero has venido á caballo? 

— Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... 
Seguid andando, que yo os alcanzo en seguida, por- 
que está amarrado ahí cerca. 

Siguieron, en efecto, á paso lento el camino que 
ceñía el muro* Reynoso aprovechó la ocasión para 
darles brevemente noticias de su amigo. . 

— Por lo demás — terminó diciendo — Barragán es 
de los hombres más honrados que he conocido. Un 
poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente, 
pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño á nadie... 
en ñn, un cordero. 

— ¡Un lobo! — murmuró Elena al oído de Clara vol- 
viendo al mismo tiempo la cabeza atrás con susto. 

Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. 
Reynoso ordenó al peón que allí venía que lo lleva- 
se á la cuadra, y emparejándose después con su ami' 
gQ marcharon un poco delante. Éste le informó^ 
mientras llegaban á la puerta del parque y lo atra- 
vesaban, de los últimos sucesos de su vida. Se había, 
casado, en efecto, en México con una viuda que ya 
tenía dos hijos bien crecidos, casi hombres. («iCIaro 
—decía para sus adentros Reynoso — una joven no 
se atrevería contigo! >) Al poco tiempo empezaron 
las disensiones en ei seno de la familia. La madre 
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tenía muy mimados á sus chicos y les dejaba gastar 
cuanto querían. Como no tenía mucho dinero que 
darles, se empeñaba en que él subvencionase á sus 
vicios. 

— Naturalmente, yo... 

— Ya, ya; no me digas más. 

Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan se- 
rio, las pretensiones de los mocitos crecieron á tal 
punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando 
no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le dispa- 
ró un tiro... 

— ¿Qué dices? — exclamó D. Germán. 

— |Ni más ni menos!... Es posible que fuera por 
asustarme nada más, porque la bala quedó incrusta- 
da en el techo... pero de todos modos... 

— I Ya lo creo que de todos modos! 

— En ñn, decidí escaparme. Realicé á la callandita 
casi todo mi dinero y lo envié en letras á Europa. 
Después una mañana les dejé plantados, tomé el va- 
por y anduve viajando algunos meses por Inglaterra 
y Alemania para despistarlos , porque sospecho que 
me seguirán los pasos. Por ñn, vine á Madrid, y allí 
estoy desde hace quince días. Tenía grandes deseos 
de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio 
peligroso para mí porque han de suponer que he ve- 
nido á recalar á esta tierra. 

— ¡Pero hombre, parece mentira que con ese as* 
pecto tremendón y esas barbas tengas miedo de tus 
hijastros! 

— Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros 
son dos gauchos, dos leopardos! 
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— ¡Pero tú pareces un tigre! — repulso riendo 
Reynoso. 

Mientras esto sucedía en las afueras del parque, 
dentro de éi Tristán llevaba á cabo un gravísimo des- 
cubrimiento. Hostigado por los recelos que Cirilo y Vi- 
sita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse 
de la intriga que contra él se tramaba, no dudó en 
faltar á la delicadeza espiándolos. Sabía que el ma- 
trimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, 
y hacia allá se dirigió siA hacer ruido. Metiéndose en 
el macizo de las cañas que lo circundaban, observó 
en qué situación se hallaban colocados y se aproxi- 
mó buscándoles la espalda. Las primeras palabras 
que oyó le dejaron yerto. 

— ¡Pero si ya está arregladol — exclamaba el mar- 
quesito. 

— Lo que está arreglado se desarregla y lo que 
está hecho se deshace — respondía Visita. / 

Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Es- 
tuvo á punto de caer. Quiso avanzar más para escu- 
char la conversación que se le escapaba por haber 
bajado la voz los interlocutores, pero uno de los 
perros que allí estaban lo olfateó y se puso á ladrar. 
Entonces no tuvo más remedio que descubrirse, fin- 
gir que llegaba en aquel momento haciendo de tri- 
pas corazón, sonreír y dirigir palabras amables á aque- 
llos traidores. Ellos le recibieron con la más perfecta 
tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenían 
gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. 
Imposible llevar á grado más alto la hipocresía. ¡Qué 
abismo de maldad es el corazón humano! 
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No hacía mucho rato que estaban allí sentados 
cuando llegó la caravana que conducía en triunfo al 
paisano Barragán. El marquesito y Cirilo, al verle, 
se pusieron en pie, y sus ojos no pudieron menos de 
expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tris- 
tan., á pesar de hallarse bajo el peso de un desen- 
gaño doloroso, miró con estupor á aquel extraño 
personaje. Reynoso lo presentó con palabras afec- 
tuosas y cordiales, desvaneciendo la primera des- 
agradable impresión. Se narró en medio de algazara 
la terrible aventura de Elena y el valor desplegado 
por Clara en aquellas críticas circunstancias. Tristán, 
cuyo corazón estaba henchido de amargura, tomó la 
palabra para dejar caer una gota de hiél. 

— Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los 
peligros de toda clase hormiguean en el mundo y 
nos vemos acechados constantemente por un enjam- 
bre de enemigos que espían nuestros pasos para caer 
de improviso sobre nosotros al menor descuido. No 
sólo la naturaleza es nuestra enemiga y se halla dis- 
puesta siempre á triturarnos sin compasión, sino que 
los riesgos más- tristes, por ser los más insidiosos, 
nos llegan de nuestros semejantes, de aquellos que 
juzgamos nuestros amigos, nuestros hermanos. De 
tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo 
como el pájaro en el bosque, afinando la vista y el 
oído para huir ante la sombra más fugaz y al menor 
ruido. El egoísmo es la esencia del mundo, es su 
mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante 
los hombres los unos de los otros. ^ El hombre es el 
lobo del hombre > , ha dicho con razón Hobbes. 
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Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy 
bajo: 

— ^¿No te he dicho yo que era un lobof |Mira qué 
prpnto le ha conocido Tristánl 

Clara llevó el pañuelo á la boca para no soltar la 
carcajada. 

— ^No tanto, Tristán, no tanto — replicó Reynoso. — 
Existe mucho egoísmo en el mundo, pero existe 
también mucho amor. Los hombres amamos más de 
lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar 
que el egoísmo es la esencia del mundo, no hace 
mucho tiempo que viendo salir de un portal á una 
pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por 
las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre 
ella, la envolviste y, quejnándote las manos, con pe- 
ligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte ho- 
rrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta 
tanto estrépito como el egoísmo. En nuestras almas 
suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, 
se sienta en el rincón más oscuro y allí espera si- 
lencioso á que le arrojemos algunos mendrugos de 
nuestra mesa. |Ay del mortal que le niegue esos 
mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Je- 
sús en su Evangelio. 

— Más nos valiera á todos no haber nacido. La 
raíz inconsciente de nuestro ser proclama la identi- 
dad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo^ 
me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en 
cuanto reflexionamos se desvanece la ilusión y los 
hombres quedamos unos enfrente de los otros como 
seres radicalmente distintos, como adversarios qué 
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se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. 
Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el 
amor filial son < imágenes de oro bullidoras », como 
dice Espronceda, que brillan mientras la luz del -sol . 
las hiere, pero así que ésta empieza á faltarles se 
vuelven fantasmas repugnantes, hijos legítimos del 
pérfido destino, como aquella hermosa doncella que 
el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena, 
tenía entre sus brazos y al caerse la vela vio trans- 
formada á la luz de la luna en una flaca vieja con el 
rostro lleno de verrugas... 

Quedó un momento pensativo con los ojos me- 
lancólicamente puestos en el vacío y luego añadió 
bajando más la voz: 

— Hace algún tiempo fui á visitar á un amigo cuyo 
padre se había muerto. Estaba sumido en la deses- 
peración: el llanto bañaba sus mejillas. Y no le falta- 
ba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un per- 
fecto caballero, de rara modestia á pesar de ser títu- 
lo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas... A los 
ocho días volví por allá. Encontré á mi amigo tan 
afanoso y preocupado dictando órdenes, conferen- 
ciando con sus administradores, escuchando las pe- 
ticiones de una nube de parásitos, que no tuvimos 
tiempo á dedicar un recuerdo á aquel noble varón 
que desde hacía pocos días descansaba en la cripta. 
Viéndole tan activo, tan solícito, tan poseído de su 
papel de amo, me acometió un deseo punzante, que 
con dificultad logré reprimir, de preguntarle: <Va-" 
mos á cuentas, amigo mío : yo no dudo que amases 
entrañablemente á tu padre; pero si por un movi- 
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miento libérrimo y absolutamente secreto de tu vo- 
luntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo 
ese título y esa gran fortuna que ahora posees, ¿lo 
harías? ¡No mientas! ¿lo harías?... > Después de esto 
le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, 
acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pre- 
gunta indiscretísima retozó en mis labios, la misma 
curiosidad oprimió mi corazón. 

— ¡Pero eso que estás diciendo es horrible! — ^pro- 
firió Clara con ímpetu. 

— ¡Horrible! — repitieron á urt tiempo Elena y Visita. 

Tristán se dio cuenta instantáneamente de su in- 
discreción al hablar en tal forma delante de su pro- 
metida y de Elena (en cuanto á Visita, se alegraba) 
y dijo echándolo á broma: 

— No tomen ustedes en serio estas metafísicas. 
Son curiosidades malsanas que nos acuden cuando 

« 

no tenemos otra cosa más seria en que pensar. 

Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectifica- 
ción. 

— Nadie ha dudado jamás, y la misma religión 
cristiana nos lo repite á cada momento, que en el 
fondo de nuestra alma viven instintos depravados, 
se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, 
la fiera. Pero la experiencia me ha enseñado que es 
más fácil adormecerla con el humo de la lisonja que 
con los gritos del miedo. Mostrando confianza á 
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: rece- 
lando de ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes 
años tuve necesidad en Guatemala de ir desde mi 
finca á la capital para cobrar unas letras. Me acom- 
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pañaba un criado de confianza que lo había sido 
también de mi tío. Cuando regresábamos observé en- 
aquel hombre extrañas Señales que me infundieron 
sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; exa- 
minaba con atención mis armas; dirigía miradas pe- 
netrantes en torno suyo; apenas comía. Recelé, en 
suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez 
asesinarme. Llegamos al anochecer á una miserable 
estancia, donde nos albergamos. Antes de acostar- 
nos le llamé aparte y le dije confidencialmente: 
< Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me 
inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque 
y hazme el favor de vigilarlos mientras yo duermo 
tres ó cuatro horas. Luego despiértame y yo te ve- 
laré á ti otras tres ó cuatro ». No pueden ustedes 
figurarse cómo cambió la fisonomía de aquel hom- 
bre en un instante. En sus ojos volvió á brillar de 
repente la alegría y la serenidad. « Pierda usted cui- 
dado, mi amo — respondió con voz clara y gozosa; — 
antes que le tocasen á usted al pelo de la ropa ya ha- 
bría yo despachado tres ó cuatro al otro barrio.» Me 
acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. 
Y, en efecto, me dejó dormir toda la noche, velando 
mi sueño con la solicitud de un padre... Siempre he 
imaginado que todos los hombres tienen en el fondo 
dé su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y 
de nobleza. iHay que buscárselo, hay que bus- 
cárselo! 

— Se busca el gato y se halla el ratón — respondió 
aquél alzando los hombros. 

Mientras Tristári y Reynosó departían de esta 



TRISTÁN 8 1 



suerte, el paisano Barragán, sorprendido y asustada 
de aquellas filosofías, miraba á uno y otro interlo- 
cutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, 
de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con 
€Üo$, sintió un escalofrío correr por todo su cuerpo. 

— Vaya, Vamos á dar una. vuelta por el jardín-— - 
dijo levantándose para huir aquella visión siniestra. 

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo 
de pronto: 

— Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún 
nos falta algo digno de verse, aunque sea bien mo- 
desto. Venid conmigo. 

Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando 'la 
vuelta por él, los llevó hasta un paraje donde ado- 
sadas á la pared sobre tableros había hasta veinte ó 
más colmenas de corcho. 

—Ni un paso más — les dijo — porque es peligroso. 
Dejadme á mí solo. 

Se adelantó él efectivamente y cuando hubo lle- 
gado salieron de pronto los enjambres y le cubrieron 
todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hu- 
biera quedado negro. Un grito de susto salió de to- 
das las bocas. 

- -^|No Hay cuidado! — exclamó D. Germán en voz 
alta. — No se muevan ustedes. 
. Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pa- 
sando por delante de las colmenas y deteniéndose en 
cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y 
metiéndose cada cual en su casa. 

— Ya lo ven ustedes como no había miedo— dijo 
viniendo hacia elfos, completamente limpio. — NI una 

6 
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Sola me ha picado; no han hechb las pobrecitas más 
que darme la bienvenida. 

— Pero ¿cómo ha logrado usted?..* — dijo el mar- 
quesito. 

— De un modo muy sencillo. Empecé aproximán- 
dome con cautela, cada día un poco más. 

— ¿Sin careta? 

— Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco á 
poco. Dos ó tres veces me picó alguna, pero lo sufrí 
con resignación. No les hacía ningún daño y al cabo 
logré convencerlas de que nada debían temer de mí. 
Desde entonces me dejan acercarme todos los días, y 
no sólo eso, sino que me saludan del modo afectuoso 
que acaban ustedes de ver... ¿No piensas, querido 
Tristán — añadió dirigiéndose alegremente á éste, — 
que el mismo procedimiento es el que debemos em- 
plear con los hombres? Persuadámosles de que no 
queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera 
utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras 
relaciones con ellos serán dulces y cordiales. 

— Todo eso está muy bien-T^repuso Tristán en el 
mismo tono jocoso, — pero usted las utiliza segura- 
mente en su provecho quitándoles la miel y la cera* 

— ¡Tienes mucha razón, amigo mío! — exclamó Rey- 
noso riendo. — En este caso soy un traidor... Pera 
ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para 
alimentarse y las estimulo á trabajar. De otro modo 
se aburrirían... 

— No se apure U3ted, D. Germán. Los traidores, 
saltan en todas partes — replicó Tristán dirigienda 
una mirada penetrante á Cirilo y Visita. 




VI 



La familia de Tristán. 




OR no regresar con ellos á Madrid pre- . 
Q^ firió quedarse á comer en la casa y 
partir en el tren que debía pasar á las 
nueve de la noche. En cuanto á Barragán, fué ins- 
tado para que pernoctara allí, pero no aceptó. A la 
hora de oscurecer montó de nuevo á caballo y la 
emprendió hacia Villalba, donde pensaba dormir. 
Reynoso quedó haciendo comentarios alegres. 
: — Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no 
es cierto? Añadan ustedes á esa traza de salteador^ 
que Dios ó el diablo le han dado, la manía que siem^ 
pre ha tenido de caminar de noche y por veredasl 
apartadas, de hacer los viajes á caballo, de pernoc- 
tar en las ventas y comer en ías tabernas, y com*^ 
prenderán la^ serie de aventuras cómicas unas y des- 
agradables otras que le han sucedido^ En más de. 
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una ocasión le llamaron aparte para proponerle tm 
negocio^ esto es, desvalijar ó asesinar á alguno. 

— ¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en 
alguno de esos negocios? — preguntó Elena con acento 
dubitativo. 

— ¡Mujer, qué estás diciendo! — exclamó su marido 
soltando á reir. 

Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión. 

Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y 
Tristán fué trasportado á la estación. 

Al entrar en uno de los departamentos de primera 
no había allí más que dos señoras, una joven y otra 
vieja, que parecían madre é hija. Tristán se arrellanó 
cómodamente en un rincón frente á ellaSi Cuando 
sonó la campana y el tren iba á ponerse en marcha 
subió al coche un señor de rostro apoplético y as- 
pecto rural. 

— Caballero, ése es mi sitio — dijo encarándose un 
poco rudamente con Tristán. 

Éste, cuya susceptibilidad siempre viva, se ha- 
llaba ahora exacerbada, respondió con calma afec- 
tada é impertinente: 

— En este momento es el mío. 

— Es cierto que no he dejado en él señal ninguna 
porque creí que no subiría nadie, pero estas señoras 
son testigos de que he venido ocupándolo desde Va- 
lladolid. 

Las señoras corroboraron el aserto con un mur- 
mullo y una inclinación de cabeza. 

— La opinión de estas señoras es muy respetable, 
pero no me parece suficiente para darle á usted el 
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derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que 
lo ha hecho. 

— ¡Qué modo perentorio ni qué calabazasl — ex- 
clamó el buen señor perdiendo la paciencia. 

Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, 
replicó en el mismo tono. La disputa se fué haciendo 
cada vez más agria. Por último Tristán poniéndose 
un poco pálido y mirándole fijamente á los ojos pro- 
firió resueltamente: 

— ¡Hágame usted el favor de sentarse y no moles- 
tar más! 

El caballero también se puso pálido y le dirigió 
una larga mirada centellante. Hubo un instante en 
que pareció que iba á arrojarse sobre él; pero ha- 
ciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó 
los hombros con desdén, dejó escapar un bufido 
expresando el mismo sentimiento y fué á sentarse 
en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el 
suyo y afectando indiferencia cerró los ojos como 
si se dispusiera á dormir. Bien comprendía que las 
señoras le estaban mirando y no con gran benevo- 
lencia. 

Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni 
tenía deseo de conciliar el sueño, se alzó del asiento 
y se asomó á la ventanilla. La noche era clara y 
tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía 
debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiró al- 
gunos minutos con placer el fresco y cuando se dis- 
ponía nuevamente á sentarse una ráfaga de viento 
le llevó el sombrero. 

Las dos señoras levantaron la cabeza al oir la in- 
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terjección que soltó, pero no dieron muestras de pe- 
sar ninguno por el accidente. Tristán se. puso á mal- 
decir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala 
suerte, pues no traía gorra y le era precisa, llegar 
hasta su casa con la cabeza desnuda. El caballero 
de la reyerta le miró con expresión de indiferencia y 
luego, levantándose y tomando de la red una som- 
brerera, se la presentó abierta diciéndole: 

— Vea usted si ese sombrero le sirve. 

— Muchas gracias — ^respondió avergonzado.— ^En 
cuanto llegue nle meto en un coche... 
! —Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted 
á ver si le sirve — insistió con acento rudo y franco 
el caballero. 

.Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba 
bastante bien. 

— Pero yo no puedo,.: No tengo el honor de co- 
nocer á usted. 

;.--— Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí 
tiene usted mi tarjeta, 
r Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder 
disimular su embarazo. Estaba realmente abochor- 
nado por su intemperancia pasada. El caballero se 
volvió á su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tris- 
tán creía notar que las dos señoras le miraban con 
desprecio y acaso no le faltaba razón. 

Poco después el generoso caballero se asomó tam- 
bién á lá ventanilla. Al cabo de algún tiempo dio un 
güito y Tristán le vio sin sombrero. 

— iQué! ¿también á usted? — dijo sin poder disimu- 
lar su satisfacción. 
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Pero el caballero presentó su sombrero diciendo 
con soma: 

. — No; yo he sido más listo que usted y he podido 
atraparlo en el aire. 

Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, 
soltaron la carcajada y aun exageraron un poco su 
risa. Tristán también hizo un esfuerzo desesperado 
para reir, pero estaba irritadísimo y no volvió á pro- 
nunciar palabra hasta llegar á Madrid. En la esta- 
ción el caballero se despidió muy atento: las señoras 
ni le miraron siquiera. 

' La casa de su tío Escudero, con quien vivía, es*- 
taba situada en lax^alle de Alcalá y era grande y lu- 
josa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenía des- 
tinado el bajo á oficinas y los demás alquilados. El 
criado le dijo que los señores se hallaban en el tea^ 
tro y Tristán se retiró á su habitación sin esperarlos. 

Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes pre- 
sentimientos. Ninguna cosa en el mundo puede te- 
ner solución feliz y aquéi matrimonio que él había 
acariciado durante algunos años, aquel sueño de 
amor acompañado de los ricos presentes de la fortu- 
na estaba á punto de disiparse también como todo. 
La pérfida voluntad que rige el universo nos hace 
ver la felicidad á algunos pasos de distancia sin per- 
mitimos jamás llegar á ella. Ya le parecía haber .en- 
trado en una de las ratoneras que el genio de lá es* 
pecie tiene armadas siempre para los mortales. Sin 
embargo, no era todavía bastante filósofo para de^ 
jarse estrangular como un mísero ratón sin tratar 
de romper la' níalla.: Estaba resuelto á luchar 
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aunque persuadido |ay! da que en la lucha sería 
vencido. 

Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros 
que sucesivamente iba poniendo delante de los ojos 
no le interesaban: las cuartillas permanecían en blan- 
co á pesar de sus esfuerzos desesperados para lle- 
narlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo 
se encaminó á las habitaciones de sus tíos con áni- 
mo de hablar con ellos acerca del asunto que le pre- 
ocupaba. D. Ramón Escudero estaba ya en el come- 
dor sentado en una butaca y echando frecuentes 
ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa á cami- 
nar como él quisiera. Era un hombre grueso con el 
pelo blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plá- 
cida. Su esposa, que entraba también en el comedor 
cuando Tristán, formaba con él raro contraste; del- 
gada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos es- 
pasmódicos. 

• — ¿Han llegado los niños, Eugenia? — preguntó Es- 
cudero. — Buenos días, Tristán. ¿Qué tal de excursión? 
¿Han quedado todos buenos? 

La señora respondió que los niños acababan de 
llegar. Tristán dio cuenta sumaria también de la sa- 
lud de sus amigos del Escorial. Después, sin preám- 
bulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima 
Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado 
en tales confidencias, abordó el asunto que le pre- 
ocupaba y celebró consulta con sus tíos. Narró todo 
lo que había sucedido e.n el Sotillo en tono dramáti- 
co y con reticencias adecuadas para infundir las sos- 
pechas que atormentaban su espíritu. Escudero es- 
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Xíuchó el relato sin pestañear. D.* Eugenia bastante 
distraída. 

— 'Todo eso — manifestó aquél con acento perfec- 
tamente tranquilo, como si se tratase de un asunto 
insignificante y baladí — no es prueba suficiente para 
acusar á Cirilo de que trabaje para deshacer tu ma- 
trimonio... Pero aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy se- 
guro completamente de Germán. ¿No lo estás tú 
de Clara?... ¡Pues entonces!... Ella tiene cien mil 
pesos. Tú tienes ochenta mil... Pero tú eres licen- 
ciado en Filosofía... Total iguales... Vaya, vamos á 
almorzar. 

D. Ramón Escudero poseía el triste privilegio de 
descomponer el sistema nervioso de su sobrino Tris- 
tán por sosegado que estuviese (que no solía estar- 
lo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión 
presente. Nuestro joven se encrespó terriblemente y 
como no se atrevía con su tío, á quien de buena 
gana hubiera llamado imbécil, la emprendió contra 
Cirilo y su esposa á quienes cubrió de dicterios. -Don 
Ramón estaba ya acostun\brado á estas cóleras in- 
sensatas y no hacía caso alguno de ellas por haber- 
le persuadido, no se sabe quién, de que era achaque 
común de todos los jóvenes que estudiaban filosofía 
y letras. Las presenciaba impasible y hasta con cier- 

to respeto como señal de su alta vocación,^ues in- 

■t 

diñaba su cabeza delante de las ciencia«^'filosóficas 
y nada en el mundo le causaba tanta admiración 
como oir á un hombre habl^ ^una hora seguida sin 
lograr comprender una palabra. Sin embargo, cómo 
era la hora del almuerzo y podía hacer daño á su 
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sobrino, trató de CAlmarle. Se alzó de la butaca y 
acercándose á él le dijo al oído: 

— ^í^ierde cuidado, querido, que como resulte cierto 
eso que sospechas, yo me encargaré de poner un 
buen castigo á Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento 
de la administración al cuatro... lYa ves, le doy el 
cinco!... Me parece que no le quedarán más ganas de 
meterse donde no le llaman... 

Y miraba á sir sobrino con tal semblante triunfal 
y satisfecho, que éste temió perder la razón y darle 
un golpe con el puño cerrado sobre las 'narices. Para 
evitar semejante catástrofe, determinó sentarse á la 
mesa. D. Ramón quiso hacer lo mismo, pero su es- 
posa le detuvo con un grito: ' 

— |No, Ramón!... Hazme el favor de desinfectarte 
las manos. 

— ¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado! 

— Sí; has estado en la oficina y todos esos emi- 
pleados suelen tener microbios. 

— ¡Mis empleados no tienen microbios!— replicó 
Escudero saliendo por el honor de su dependencia. 

— rTodo el mundo los tiene. En esa botella hay 
una disolución de sublimado. 

D.* Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza 
que parecía no admitir la posibilidad de una réplica. 
Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigió al pe- 
queño gabinete de toülette que estaba contiguo al 
comedor y de buen ó mal grado llevó a cabo la ope- 
ración higiénica. 

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta 
una joven de veinte años de tipo distinguido, ó lo 
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que es igual, un manojito de huesos con ojos intere- 
santes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su per^ 
sona, pero resultaba agradable si no bella. Tristán la 
había encontrado tal en otro tiempo cuando la niña 
comenzó á hacerse mujer, y esto ayudado de la for- 
turfa cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera 
decidido á fijar en ella sus miras matrimoniales. 
Por su próximo parentesco, por habitar bajo el mis- 
mo techo, y por la alta estimación que merced á su 
aplicación y talento había logrado Tristán inspirar á 
sus tíos, parecían destinados el uno para el otro. 
Pero la niña había mostrado desde su más tierna 
edad una vocación, decidida y fervorosa por el esta- 
do de marquesa, y sus padres, como es natural, no 
quisiergn echar sobre su conciencia el peso de con- 
trariársela. Apenas sabía coger la aguja y ya se en- 
tretenía, con inocencia angelical, en bordar una coro- 
na más ó menos torcida en el peto de sus delantales 
ó sobre su almohadilla de costura. En el colegio no 
admitía conversación sino con las hijas ó por lo 
menos sobrinas de algún título del reino, y cuando 
los jóvenes comenzaron á seguirla, su primera mi- 
rada no era al bigote, sino á los gemelos de la camisa 
por ver si descubría grabada en ellos la corona de 
sus ensueños. Se puede asegurar que sin este pre- 
cioso símbolo de nobleza y poderío, aunque fuese 
bordado en cañamazo, la vida le parecía un árido 
desierto de hofror y tristeza. Así, pues, ni los triun* 
fos universitarios ni la simpática figura de su pri- 
mo lograron hacer la más pequeña mella en aquel 
tierno corazón, inflamado de amor por la aristocra* 
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cia. Tristán, despechado, la guardó toda su vida 
oculta ojeriza. Ella, por su parte, le correspondía 
con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era 
capaz de encender la ira del hombre más paciente. 

Antes de sentarse á la mesa llegaron los niños, un 
chico de nueve años y otra niña de seis. Como 'era 
domingo, después de misa la doncella los había lle- 
vado en coche al Retiro: allí se habían apeado, ha- 
bían corrido por prescripción facultativa media hora 
(ni un minuto más ni un minuto menos) y los habían 
restituido á casa en perfecto estado de conservación»; 
El criado comenzó á servir el almuerzo y la doncella 
se colocó detrás de los niños para su cuidado. Ara- 
celi no había podido lograr de sus padres que co-^ 
miesen en mesa aparte según las pragmáticas de la 
buena sociedad. 

La distinguida joven estaba de humor jovial aque- 
lla mañana. Había ido á misa de once á San José con 
mademoiselle (la cual también se sentaba á la mesa) 
y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué 
aventura. 

— -Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen 
del Carmen, y al salir de la iglesia siento que me 
tocan en el hombro. ^Quién me toca? me pregunto. 
Vuelvo la cabeza y me veo á la vizcondesa de Ma- 
zorca. ¡Pero vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la 
salud del vizconde y de los niños y de buenas á pri- 
meras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser 
día señalado le regalo este bolsillito». Miro el bolsillo 
y veo que es el mío, que había.dejado olvidado sobre 
la silla. La vizcondesa había estado arrodillada cerca 
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de mí sin que la viese y ad virtiendo cuando me le- 
vanté ¿[ué dejaba el bolsillo se apresuró á recogerlo. 
[Lo que pudimos reirl.-. Al salir, en las escaleras de 
la iglesia tropezamos al marqués de. Cabezón de lá 
Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar 
una vuelta por la calle de Alcalá. Después' quiso que 
entrásemos en el reservado del Suizo, pero yo tenía 
mucha prisa porque papá no retrasa por nada un mi- 
nuto la hora del almuerzo y allá los dejé á la puerta. 

Realmente aquella tierna escena era á propósito 
para regocijar á todo el mundo, pero si se ha de con- 
fesar lisamente la verdad á nadie regocijó más qué 
á la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y 
filosóficamente como un buey; su mamá, como siem- 
pre, se hallaba distraída, inquieta,*^ en espera á cada 
instante de una desgracia; y en cuanto á Tristán es 
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un 
gesto de displicencia y de tedio más señalado. 

La'doncella aprovechó una pausa para dar á su 
señora noticia de un encuentro agradable que habíaa 
tenido en el Retiró. 

— ^¿No sabe. la señora á quién vimos en el paseó? 
Pues estábamos ya para venirnos cuando veo cru- 
zar una mujer de mantón... Aquella mujer parece 
Aurora, digo para mí.;. Y así fué como lo pensé: la 
misma Aurora que había venido á Madrid á comprar 
zapatitos para los niños y se marchaba á su casa. • 

Aurora era una joven que había sido segunda" 
doncella durante algunos años en casa de Escudero, 
se había casado con un tipógrafo y vivía en el Puente 
de^Vallecas, . 
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— ^iAy, señora» qué cambiada está! No la conoce- 
ría si la viese. [Qué delgada, qué descuidada, qué 
sucia! Vergüenza me dio siquiera que hubiera besa- 
do á los niños... 

Doña Eugenia dejó escapar un gritó doloroso y se 
puso en pie de repente. Escudero, asustado del sus- 
to de su esposa, soltó el tenedor que cayó en el pía** 
to con . estrépito; los niños chillaron, la doncella se 
puso pálida. 

— ¡Cómo! — profirió la señora con voz alterada. — ^ 
¿No sabe usted que' le tengo prohibido que nadie 
bese á los niños?... jY les besa nada menos que una 
mujer que vive en uno de esos barrios sucios, llenos 
de miseria, y habita en una casa que será segura- 
mente un foco de infección!... [Ahora mismo á des- 
infectar á estos niños! [Ahora mismo, sin pérdida de 
tiempo! • 

— Pero, mujer — se atrevió á apuntar Escudero, re- 
cogiendo el tenedor y volviendo é engullir tranqui- 
lamente, — no es tan seguro que la casa de Aurora 
sea un foco de infección, porque ella también tiene 
niños y es de suponer que los besará... 

D.* Eugenia no escuchaba nada. 

— ¡Que los contagie ella si quiere!... ¡Yo no quiero 
contagio!... [yo no quiero que se mate á mis niñosl 

Y diciendo y haciendo los agarró *con mano cris- 
pada del brazo, y bajándolos de la silla los arrastró, 
hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que 
no les metió la cabeza en urta disolución de sublima- 
do y les restregó los labios y las mejilas casi hasta' 
hacerles brotar la sangre. Los niños protestaban cort 
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altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y crueL 
La consternación se pintaba en el rostro de los es- 
pectadores, exceptuando el de Escudero que reaccio- 
naba admirablemente ante los continuos sobresaltos 
que su espasmódica esposa le proporcionaba. 

Todo quedó en calma al fin, pero la doncella de- 
lincuente se marchó llorando y vino otra á susti- 
tuirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se 
presentó de nuevo con una carta urgente para el se- 
ñor. Se puso éste con calma los anteojos, la leyó 
atentamente y luego sacudió la cabeza con tristeza. 

— iPobre Manuel! 

Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, 
había quedado arruinado tiempo hacía; venía vivien- 
do en la mayor miseria y por fin le noticiaba que el 
casero le había puesto los muebles en la calle y le 
pedía por el amor de Dios que le diese veinte duros. 

— ¡No faltaba más!... |Ya lo creo que se los daré! 
— exclamó D. Ramón, que era hombre caritativo, 
echando mano á la cartera. 

Pero de pronto se detuvo, quedó un instante sus- 
penso y por fin, levantándose, fué á su despacho. 
Miró su libro de gastos y vio que el día anterior ha- 
bía quedado agotada la consignación mensual dé 
limosnas. Así que volvió diciendo con cara com- 
pungida: 

— Díte que no puede ser... Lo siento mucho... 
pero no puede ser. 

— ¡Pero, papá! — exclamó Aracéii. 

— No puede ser, hija... no puede ser...- — repuso 
con impaciencia. 
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Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía desti- 
nada para ello una partida crecida de su presupues- 
to mensual, pero era un hombre tan formal y tan 
exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por 
nadie haría un adelanto sobre el presupuesto del mes 
siguiente. Fué necesario conformarse. Sin embargo, 
Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un billete 
y haciendo seña á la doncella, se lo dio por debajo 
de la mesa. 

Araceli seguía de humor placentero. La poética 
aventura con la vizcondesa había exaltado sus sen- 
timientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las 
nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz á 
la lengua, Las costumbres excéntricas pero respeta- 
bles de la marquesa de C.***, tía de su amiguita En- 
riqueta, la belleza de la condesa de B.***, los tra- 
bes de la duquesa H.***, los escándalos del barón 
de S.***, un verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡ tan dis- 
tinguido! Siempre se acordaría de aquella tarde en 
que se sintió indispuesta en las carreras y el mismo 
barón fué por una taza de te y se la sirvió por su 
propia mano. 

La misma sobrexcitación heráldica le impulsó á 
dirigirse á su primo en tono jovial. 

— ¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Di- 
cen que es un cazador de primera fuerza. 
. Tristán se encogió de hombros con desdén. 

— No sé si es de primera ó de última, pero no le oí 
hablar nunca de otra cosa. 

' — Me ha dicho Visita que es un chico muy sim- 
pático. 
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Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor 
efecto á nuestro joven que aquella frase. Oscureció- 
se su rostro y dijo con acento de concentrado des- 
precio: 

— ¡El marquesito del Lago es un imbécil! 

— Para ti todos son imbéciles — repuso picada la 
prima. — No asistiendo al Ateneo y no citando á los 
filósofos alemanes... ya se sabe, un imbécil. 

— Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de 
antemano lo que iban á preguntarle en el examen y 
preparándole su ayo toda una noche, fué posible que 
aprobase el derecho romano. 

— ¿Y para qué necesita saber derecho romano si 
es marqués? — replicó con audacia irritante la joven. 

La disputa prosiguió con acritud por ambas par- 
tes, sobre todo por la de Tristán. Sin embargo, Els- 
cudero hizo callar á su hija, porque después de lo 
que Tristán había revelado era disculpable su cólera. 
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Sus amigos. 




L entrar de nuevo Tristán en su cuar- 
to después del almuerzo, encontró 
allí á su amigo García. 

— ¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada — 
dijo en un tono entre cariñoso y displicente. 

Claro que no le habían dicho nada, ni había para 
qué. García, en opinión de los criados de la casa, no 
representaba nada porque traía el chaquet raido, los 
pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y 
las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embar- 
go. García era el amigo más íntimo que tenía el se- 
ñorito Tristán, su condiscípulo y un catedrático en 
ciernes. 

Su amistad databa de la Universidad. Un día en 
que á Tristán le tocó la conferencia, la pronunció 
con tal galanura que el profesor, sorprendido agrá- 
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dablemente, manifestó que se felicitaba de haber ha- 
Hado al fin un discípulo de tan claro entendimiento 
y de palabra tan fáciU Al salir de clase un muchacho 
feo, peludo y desaseado, con quien nunca había cru- 
zado la palabra, le abrazó y le felicitó con entusias- 
mo. Era García. Desde entonces no tuvo Tristán 
otro amigo más leal, más cariñoso, más abnegado. 
Al compás de los progresos que nuestro joven hacía 
tanto en la Universidad como en el Ateneo y la 
prensa, crecía en proporción geométrica la admira- 
ción de García. Cuando Tristán publicó sus primeros 
artículos y poesías en una revista, juzgóle de golpe 
un grande hombre, y de esta opinión ya no le apeó 
nadie en toda la vida. Al ponerse á la venta el año 
anterior su volumen de poesías titulado Engañas y 
Desengaños, García le creyó en el pináculo de la 
gloria y él á Su lado para compartirla. Recorría las 
calles con el tomo en la mano, entraba en las libre- 
rías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían 
vendido, iba á los cafés y leía en alta voz algunos 
versos dejando estupefactos á los parroquianos^ y 
en todas partes voceando y gesticulando dilataba la 
fama del poeta. Tristán agradecía aquella devoción, 
pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages. 
Así es nuestra pecadora naturaleza. 

Como v^nía de la mesa malhumorado no hizo más 
que saludarlo, encerrándose después en un silencio 
sombrío y poco cortés. Pero García estaba habituado 
á estos silencios y respetaba el carácter caprichoso 
y á ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió 
éste un cigarro, le ofreció otro y se puso á pasear de 
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una esquina á otra del despacho exactamente como 
si estuviera solo. García tenía un libro en la mano, 
aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la es- 
palda levantaba los ojos hacia él y le miraba con 
mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con 
humildad, se atrevió á decir; 

— ¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada 
en el Colegio Platónico, 

Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar, por 
la nariz un sonido que indicaba que le había oído. 
— Sí, una agarrada con el director y por tu causa, 
—¿Por mi causa? — expresó de malagana el joven 
dignándose apenas volver la cabeza. 

—Sí; no sé quién le fué con el soplo de que yo en 
la clase de Retórica citaba tus composiciones y se 
las hacía aprender de memoria á los niños y me lla- 
mó y me dijo muy hosco: — « Amigo García, tengo 
entendido que se permite usted en clase hablar de 
los versos de un amiguito de usted y ponerlos nada 
menos que al lado d^ los grandes modelos literarios. 
Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted 
considerar que el afecto y la amistad por apasionada 
que sea no dan derecho á mixtificar (es una palabre- 
ja que emplea á troche y moche), á mixtificar la tier- 
na inteligencia de sus discípulos.» — «Señor director 
—le contesté, — cuando yo me autorizo el citar con 
elogio una composición cualquiera es porque estoy 
persuadido de que lo merece sin que la amistad ni 
otro motivo cualquiera tengan parte en ello. » — 
«¿Acaso se figura usted que su amigo (que no pasa 
dfe ser un principiante) puede colocarse á la altura 
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de los grandes poetas que hemos tenido y que tene- 
rpos en España?» — me pregunta cada vez más en- 
crespado. — «No señor, no me lo figuro, sino que es- 
toy convencido de ello> — le replico. — «j Vamos, Gar- 
cía, déjese usted de badajadas y no sea gansol» Sí; 
creo que me llamó ganso. Yo debiera responderle: El 
ganso y el avestruz y el cernícalo es usted que di- 
rige un colegio en España sin saber castellano... 
Pero ya ves, amigo Tris tan, necesito los quince du- 
ros mensuales que me da... 

En efecto, García vivía sosteniendo también á su 
anciana madre con los quince duros que le daban en 
el Colegio Platónico,veinte del colegio Greco-latino y 
algunas lecciones particulares. En total cincuenta ó 
sesenta duros al mes. Había hecho ya tres oposicio'- 
nes á cátedras de Retórica y Poética ocupando se- 
gundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto 
á oponerse á todas las que vacaran hasta apoderar- 
se de una. 

— iTú siempre hacienda tonterías, Garcíal — excla- 
mó Tristán con acento donde se trasparentaba la 
complacencia con que las observaba. 

Y como se pusiera repentinamente de mejor hu- 
mor propuso á su amigo el salir á tomar café. Lo 
tomaron en la Cervecería Inglesa y desde allí baja- 
ron á Recoletos dando un paseo y siguiendo por la 
Castellana hasta el final. Allí Tristán quiso entrar un 
momento en el tiro de pistola. Era un aficionado ar- 
doroso de este ejercicio, en parte porque conocien- 
do su carácter temía á cada instante verse obligado 
á acudir al terreno del honor, en parte también por- 
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que había mostrado desde el principio excepcionales 
disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las salas 
de armas, pero aquí sus éxitos habían sido muy infe- 
riores. Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fué re- 
cibido por los tres ó cuatro parroquianos que allí ha- 
bía con muestras de respeto como una lumbrera del 
arte. Tristán dio claras pruebas de que merecía este 
honor metiendo ocho balas seguidas á voz de mando 
en un pequeño círculo del tamaño de un duro. Es 
imposible imaginarse el rendimiento, la veneración 
con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba 
presentando después de cada tiro. Un sacerdote ofre- 
ciendo la mirra y el incienso en el altar no adop- 
taría una actitud más humilde y contemplativa. En 
cuanto á García, aunque era un hombre enteramen- 
te retórico de los pies á la cabeza, miraba á su ami- 
go desde el diván donde se había sentado con ojos 
alegres y triunfantes y los volvía á los parroquianos 
con ganas de decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene 
para meter la bala en el blanco? Pues es tan certero 
para medir los sáficos adánicos. 

Salieron por fin de allí y regresaron al centro por 
el mismo paseo. Estaba éste, como domingo, muy 
concurrido, pero aunque García iba bastante mal 
trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada 
que ostentaba siempre su amigo, éste no se aver- 
gonzaba poco ni mucho de llevarle á su lado: una 
buena cualidad que hay que reconocerle. García la 
agradecía con todo el calor de su alma. No ha- 
bían andado mucho cuando tropezaron con el gran 
poeta D. Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el maes- 
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tro venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de 
facciones correctas y ojos vivos que gastaba perilla 
y bigote enteramente blancos ya y el cabello cortar 
do en media melena como tributo pagado á su glo- 
riosa juventud romántica. Traía un' nietecito de la 
mano que Tristán besó y agasajó mientras García 
se apartó respetuosamente algunos pasos. Maestro y 
discípulo departieron con afecto unos momentos, y 
en la forma cordial con que Rojas le abordó podía 
observarse que Tristán era su predilecto. Así lo ha- 
bía declarado en efecto el maestro francamente en el 
prólogo que puso al volumen de poesías titulado En^ 
ganos y Desengaños^ publicado por nuestro joven el 
año anterior. Merced á. este prólogo, el libro había 
logrado una resonancia que no alcanzan de ordina- 
rio las producciones de los poetas noveles. * 

— Adiós, Aldama^ — concluyó diciéndole y apretán- 
dole al mismo tiempo la mano; — que no falte usted 
el viernes. Hace dos ó tres semanas que no le vemos. 

Rojas recibía á sus amigos los viernes por la no- 
che en su casa. Era una tertulia casi exclusivamente 
de literatos donde predominaban los jóvenes. 

Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy 
pagado, de su predilección afectuosa, comenzó'luego 
que se hubo emparejado con García á cantar sus 
alabanzas. 

— I Qué poeta, amigo mío! íQué fantasía! íQué 
vena fácil, armoniosa, fresca! Jamás se han escrito en 
español ni imagino que en idioma alguno unos ver-^ 
sos más melodiosos. Hasta en sus últimas composi- 
ciones, cuando ya no es más que un pobre viejo ca- 
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dücp^ asoma en todas partes la garra del león. ¡Mira 
qiíe La barca a pique es hermosa de verasl... iHer- 
mosa, hermosa! 

Y al paso que caminaban se puso á recitar con un 
poco de énfasis las octavas de aquella famosa com- 
posición del más famoso poeta español. García apro- 
baba con el gesto y con algunas palabras sueltas la 
belleza de la canción. «{Grandioso en verdad! jMuy 
patético! iQué pompa! ¡Qué ornato!»..» 

Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo 
en silencio. De pronto García se detiene y exclama 
en tono resuelto: 

— ¿Sabes lo que te digo, Tristán?... La barca a pi^ 
que es una pieza de relevante mérito. La pompa es 
magnífica, muy patética y de mucho artificio... pero 
yo no cambiaría por eña tu Golpe de viento,,, 

Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza 
ó de placer; acaso de ambas cosas á un tiempo. 

— ¡Hombre, por Dios, no desbarres! 

— ^.Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto nú- 
merOfc Rojas es único para el número en España... Pero 
prefiero la tuya porque tiene más variedad de tropos... 

— ¡Por Dios, García! 

— Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso 
no hay quien me apee... Además, te lo diré franca- 
mente — añadió parándose y ahuecando la voz, — ►no 
transijo, no puedo transigir con la metonimia que 
Rojasf emplea en el quinto verso de la segunda oc- 
tava. Es más que atrevida, disparatada. Eso de <las 
estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber críticos 
que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia 
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literaria me impide en este punto emitir un dictamen 
favorable. 

Tris tan siguió protestando. García manifestó con 
creciente energía: 

— Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno 
del título de licenciado en Filosofía y Letras y de 
inculcar en la inteligencia de mis discípulos las pri- 
meras nociones de la Poética si no sostuviese que tu 
composición ostenta mayor variedad de tropos qUe 
la de Rojas. 

¿Qué iba á hacer Tristán en vista de esta decisión 
inquebrantable? Se resignó como es natural. 

Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado 
y subieron por la calle del mismo nombre hasta el 
Ateneo. Allí se despidieron. García no era socio, no 
ciertamente por falta de ganas, sino de recursos pe- 
cuniarios. 

Columpiándose en una mecedora con un periódico 
en las manos halló Tristán á su amigo Núñez en 
una de las salitas de conversación de aquel centro 
docente. Era hombre de treinta y cuatro á treinta y 
seis años; de más edad por lo tanto que nuestro jo- 
ven; rubio, con ojos de color indefinible tirando á 
verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y 
partida por el medio. Vestía con la elegancia un poco 
fantástica y afectada que alguna vez usan los artis- 
tas para apartarse de la vulgaridad burguesa. Salu- 
dáronse con frialdad de buen tono oue mostraba al 
mismo tiempo confianza y Núñez siguió leyendo. 

— iCuidado que se pone cursi el paseo de la Cas- 
tellana los domingos!.. , Es decir, se pone más porque 
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k) está siempre. Esas niñas que van rezumándose 
con los papas detrás de ellas; esos jóvenes que mar- 
chan ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia 
ellos la cabeza y quitándose el sombrero cada cuar 
tro pasos, sin conocer á nadie, sólo para que las da- 
mas pedestres los admiren y veneren; esos aristó- 
cratas que pasean en carruaje y se miran y se re- 
miran sin cesar como si no se conociesen, aunque se 
están mirando desde que nacieron y se seguirán mi- 
rando hasta la hora de la muerte... Díme, ¿no causa 
grima á cualquiera? 

Núñez dejó escapar un murmullo de probación 
sin levantar la cabeza, pero miró con el rabillo del 
ojo á su amigo y una chispa de malicia atravesó por 
sus ojos. 

— Dudo que exista en el mundo — prosiguió Tris- 
tán — una ciudad más aburrida, más prosaica y co- 
minera que la capital de España. Aquí la gente se 
vuelve para mirarse por la espalda como si todos 
fuesen seres raros ó admirables; delante de cada 
ciego que toca la guitarra hay una muchedumbre 
apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo 
que comen sus vecinas y los caballeros cuánto ganan 
sus amigos; la juventud se ocupa en descifrar las 
charadas ó en contestar á las preguntas que propo- 
nen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor 
literato? ¿cuál es el torero más bruto?», etc. Y contes- 
tan siempre los que no han leído un libro ni han 
asistido á una corrida. Los viejos piropean á las jó- 
venes y las siguen y hablan de política y no saben 
una palabra de la profesión que han ejercido toda la 
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vida. Los generales discuten la separación de la Igle- 
sia y del Estado y los obispos se preguntan si esta- 
mos preparados para una guerra con el extranjero. 
Y en las calles y en los^paseos, en los teatros y en 
las iglesias se observa en las fisonomías la misma 
vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de ig- 
norancia que caracteriza á nuestros amables con- 
vecinos.,. 

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como es- 
tuviese jugando con el bastón, se le cayó al suelo 
con estrépito. 

Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo 
recogió y se quedó unos instantes pensativo. 

— fPov qué se habrán de caer las cosas, vamos á 
ver? — exclamó al cabo como si hablase consigo mis- 
mo. — ¿Por qué no habían de quedarse donde se las 
colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena 
al suelo, que nos pone grillos al nacer como si fué- 
ramos presidiarios, ¿no es una ley estúpida? ¡Y luego 
nos hablan de inteligencia en la Naturaleza! ¡Men- 
guada inteligencia que corre parejas con su bondadl 

Núñez soltó una carcajada. 

— Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que 
nunca te he visto. ¡Me río yo de las estepas de la 
Siberia y de los ventisqueros del monte de San Ber- 
nardol 

Era una de las bromitas que se autorizaba con 
Tristán el ponerle este sobrenombre á causa de sus 
ideas sombrías. Á menudo, cuando tenía que enviar- 
le una carta por el correo interior ó por medio de 
mensajero, escribía en el sobre: «Sr. D. Tristán Al-^ 
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dama del Páramo >, ó bien añadía al apellido «y Fer- 
nández Yermo > ó, «Desierto Arenoso >. Tristán tole- 
raba estas bromas porque respetaba y admiraba á 
su amigo. Núñez, como ya se ha dicho, le llevaba 
ocho ó diez años de edad, gozaba de un nombre 
ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y 
era temido y agasajado por su mordacidad. Estas 
circunstancias hacían que Tristán se sintiese hala- 
gado por aquella amistad que, aunque nacida hacía 
dos años nada más, había adquirido gran intimidad, 
hasta llegar á tutearse. Por su parte Núñez hizo de 
Tristán su amigo porque le halló inteligente y figu- 
rando entre los jóvenes de más porvenir en la litera- 
tura, porque vestía con elegancia y pertenecía á una 
familia opulenta. La vida de ambos no era igual, sin 
embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba 
más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y gas- 
taba mucho dinero, sin que se supiese de dónde pro- 
cedía, pues hacía años que pintaba poco. 

Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extempo- 
ráneas lamentaciones. 

— jY qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? 
Apenas hay necesidad de preguntarlo, porque en 
medio de ese páramo, el Sotillo viene á ser un jar- 
dincito abrigado y delicioso... Y á propósito, ¿cuándo 
me llevas al Sotillo? 

Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía ins- 
tando para que le llevase á ver la posesión de su 
futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en Ma- 
drid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la pre- 
sentación por cierto vago recelo que en momento 
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ni ocasión alguna podía desechar de sí. Por esto 
y aún más porque el nombre del Sotillo le trajo de 
nuevo á la imaginación la intriga indigna tramada 
contra él, su semblante volvió á oscurecerse. Núñez 
no reparó ó no quiso reparar en ello y le apretó con 
su desenfado habitual para que le señalase día. Tris- 
tán al cabo se vio obligado á fijar uno de la próxima 
semana en que por celebrarse el aniversario del ma- 
trimonio de sus futuros cuñados había allí otros 
invitados. 

— ¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está 
conforme con tu cuñado? 

— (I Qué quieres decir? — repuso con gravedad 
Tris tan. 

— Si está conforme con él en las cosas tempora- 
les y en las espirituales. 

El joven se sintió herido por aquella desvergon- 
zada pregunta y replicó secamente: 

— No hay otro matrimonio más feliz sobre la 
tierra. 

— Me alegro... me alegro que no discutan... Ella 
es una hermosa mujer, un ejemplar admirable de 
nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, salien- 
do del agua... 

Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más 
hosco cambió de conversación. 

:— ¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, 
tropecé en la carrera de San Jerónimo á tu amigo 
Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja 
en sus labios una sonrisa dé lástima: — «¿Ha leído us- 
ted el libro de Sánchez Abellán?... iQué extravagan- 
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cial íQué majadería! Imposible llegar más allá en el 
arte de disparatar. Es la obra de im idiota ó de un 
loco». Y las carcajadas fluían de su boca y tenía 
que apoyarse en la pared para no caer de risa. Sigo 
caminando y unos cuantos pasos más allá, al dar 
vuelta á la calle del Príncipe, encuentro al misnu) 
Sánchez Abellán. Nos saludamos, cambiamos algu- 
nas palabras, y de buenas á primeras, sonriendo 
mefistofélicamente, me pregunta,: — «Ha leído usted 
los últimos artículos de Morel en El Noticiero.^.. 
]ProdigiosoI... ¡Enorme!,.. Léalos usted si quiere pa- 
sar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un 
loco ó un idiotají". Los dos habían empleado iguales 
calificativos. jNo tiene gracia? 

— Para mí no tiene ninguna — dijo Tristán mal- 
humorado. 

Núñez le miró un momento con curiosidad burlo- 
na y repuso tranquilamente: 

— Consiste en que ese molino que tienes ert el ce- 
rebro no tritura más que cosas negras. Pero el mío 
muele rico trigo candeal y produce harina blanca 
superior... Vamos á ver, <ino es una satisfacción el 
observar cómo esos dos hombres se han conocido 
perfectamente? ¿No es puro y legítimo el deseo de 
que la luz penetre en los espíritus? 

En el curso de la conversación había cruzado por 
delante de ellos un chico imberbe á quien Núñez sa- 
ludó inclinándose muy reverente y quitándose el 
sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel 
saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como cru- 
zara otro jovenzuelo de diez y ocho á veinte años 
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y Núñez volviese á inclinarse y saludar con la mis- 
ma reverencia, no pudo ocultar su' sorpresa. 

— Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuo- 
samente á esos chiquillos? 

— Te lo explicaré en pocas palabras — repuso Nú- 
ñez tranquilamente. — El primero que ha cruzado 
por aquí hace un rato es secretario tercero de la 
sección de Ciencias morales y políticas y ha presen- 
tado una memoria acerca de la Cuestión social, que 
se discutirá el año próximo. Este de ahora ha publi- 
cado ya tres artículos en El Defensor de los Ayunta^ 
mientos sobre El individtw y el Estado, Ahora bien, 
estos jóvenes que discuten la cuestión social y escri- 
ben sobre las relaciones del individuo y el Estado 
son indudablemente los futuros gobernadores, los^ 
consejeros de Estado, los directores generales, los 
ministros. E^tos jóvenes, no te quepa duda, serán 
nuestros amos, por aquello de que < joven sociólogo 
en puerta, cacique á la vuelta >. Hay que tenerlos 
satisfechos, hay que ganarse su amistad. 

— Pero, hombre, ¿á ti, que eres un artista, qué te 
importa la amistad de los políticos? 

■^— lAndal ¿Imaginas que se puede ser en España 
un mediano colorista sin tener algún amigo ministro? 

Tristán sonrió levemente, .quedó unos instantes 
pensativo y al cabo le preguntó: 

• — ¿Y nosotros los poetas también necesitamos la 
amistad de los ministros? 

— No, vosotros necesitáis pertenecer á uno de los 
dos Guerpds colegisladores — respondió gravemente 
el pintor. 
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— íVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde! 

— No es broma, querido, es la pura verdad. Tú 
escribes un tomo de versos y pones en la cubierta: 
« Poesías, por Tristán Aldama ». Eso no dice nada; 
«1 público no sabe á qué atenerse, porque lo ignora 
todo de ti. Pero estampa debajo del título, verbi y 
gratia: « por Tristán Aldama, diputado por Puerto- 
carnero ó senador vitalicio >, y ya el público tiene 
motivos para conocerte y la crítica para guardarte 
consideraciones. Tus versos no son advenedizos; 
demuestran que tienen algún arraigo en el país. 

— I Vaya, vaya, Gustavo! — exclamó riendo Aldama. 

— iQue sí, querido, que sí! El público necesita 
siempre una garantía... 

Un joven de agradable rostro y correctamente 
vestido iba á pasar por la salita, pero viendo á nues- 
tros amigos se volvió recelosamente para no cruzar 
por delante de ellos. 

— lEh! lehl.,. amigo Valleumbroso, no se nos es* 
cape usted. 

El joven dio la vuelta y quedó en pie frente á 
ellos. 

— Atraque us.ted, querido — dijo Núñez. — Bien se 
conoce que quiere usted sustraerse á las felicitacio- 
nes de los amigos. Los grandes espíritus desdeñan 
el aplauso de la muchedumbre. 

— íYo!... ¿Qué motivo hay para felicitarme? — 
exclamó el joven sonriendo, haciéndose de nuevas y 
rebosando de orgullo. 

— ¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun 
más por mi holgazanería, no pueda estar muy al 



TRISTÁN 113 



tanto de las novedades literarias, la trompeta de la 
fama ha traído á mis oídos la noticia de que ha pu- 
blicado usted un volumen de poesías muy notable, 
que esos Pelillos á la mar son deliciosos y que se 
venden como pan bendito. 

Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y 
repuso en tono desabrido: 

— Mi libro no se titula Pelillos á la mar. 

— No, hombre, se titula Pétalos al aire — se apre- 
suró á decir Tristán. 

— ¡Ah!... perdone usted, amigo Valleumbroso. No 
sé cómo se me metió en la cabeza... Es que suena 
algo parecido... Bien se conoce que soy profano en 
asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta 
que es precioso el libro. 

— ^Muchas gracias — dijo el poeta secamente. 
• — Todavía no hace muchos minutos que pregun- 
tándole al amigo Aldama acerca de las últimas publi- 
caciones me decía: «Lo único que puede leerse entre 
lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted 
perdone)... los Pétalos de Valleumbroso». Yo le res- 
pondí: «En cuanto salgamos de aquí paso por la li- 
brería y los compro >. 

— Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los 
enviaré. 

— No acepto el regalo. En España son tan pocos 
los libros que se publican dignos de comprarse que 
el presupuesto del más aficionado á las letr;as no pa- 
dece mucha alteración aunque se proponga ser des- 
pilfarrado. Lo único que me atrevo á esperar de su 
amabilidad es que me firme el ejemplar. 

8 
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— Lo haré con mucho gusto. 

El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de 
Núñez le inspiraba un vivo recelo. Así que no fué 
posible retenerle allí más tiempo á pesar de los es- 
fuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba 
á paso rápido todavía le gritaba: 

— Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya ha- 
blaremos de esos Peli... de esos Pétalos. Que agote 
usted la edición pronto. 

Cuando Tristán reprochaba á su amigo que se sir- 
viese de él para burlarse de un compañero, se pre- 
sentó en la sala un hombre alto, enjuto, pálido, con 
los bigotes largos y caídos como los de los chinos y 
unos ojos saltones, resplandecientes, que sonreían al 
vacío. Vestía levita negra, larga, amplia, flotante y 
no muy limpia. Más que levita parecía una basquina. 
Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un 
sombrero de copa bastante viejo y también despei- 
nado que no la tapaba sino á medias. 

— iViva mil años el ilustre Pareja — exclamó Nu- 
ñez, — el sabio enciclopédico que es honra del Ateneo 
y gloria de su patria! 

El hombre de la basquina se acercó á paso lento 
y reposado y su faz académica se dilató con una 
sonrisa de plácida condescendencia. 

— El amigo Núñez — dijo quitándose el sombrero, 
que sin duda le molestaba, y acomodándose en una 
mecedora — siempre tan galante, tan lisonjero. 

Núñez, volviéndose hacia Tristán y como hablán- 
dole en tono confidencial, le dijo: 

— Cuando uno de estos hombres tan profunda- 
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mente observadores se acerca á mí no puedo menos 
de sentirme inquieto, cohibido. Parece que está uno 
delante de una máquina fotográfica y teme verse re- 
producido en mala postura. 

— Hasta ahora me parece que no tiene usted mo- 
tivo para pensar que le haya enfocado. 

— Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en 
el cerebro no se cansa jamás de impresionar. Hace 
pocos días entré en el café de Levante y le vi á usted 
en un rincón comiéndose una ración de ríñones sal- 
teados. «¿Ves aquel señor que está en la mesa de la 
esquina? — le dije al amigo que conmigo venía. — ¿Qué 
piensas que está haciendo? — Comiendo ríñones, me 
contestó. — Pues no señor, está observando, obser- 
vando siempre: para él no hay ríñones que valgan.» 

— No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se seña- 
lan en usted á la par que los estigmas sintomáticos 
de la idiosincrasia artística los caracteres étnicos de 
la naturaleza andaluza. 

— No soy andaluz, señor Pareja: soy extremeño. 

—Mucho mejor. |Raza de conquistadores! 

— Pero yo, aunque le parezca una gran inmodes- 
tia, estoy persuadido de que soy el hombre más no- 
table de mi raza. Cuando tenía veinte años, conquisté 
á mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Her- 
nán Cortés ni Pizarro, ni Al varado ni García de Pa- 
redes... 

— |Nada, nada, se le. concede á usted la prima- 
cía! — exclamó el sabio soltando una carcajada vi- 
brante y majestuosa. 

— Lo que me admira príncipalmente en este se- 
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ñor — prosiguió Núñez volviéndose de nuevo háciet 
Tristán-*-no es tanto su talento de observador como 
la profunda ironía que comunica á todo lo que sale 
de su pluma y de sus labios. 

— La ironía, querido Núñez, es la flor que brota 
siempre del conocimiento adecuado de las cosas y 
muestra la imposibilidad de reducir el conocimiento 
intuitivo al conocimiento abstracto — expresó Pareja 
dejando caer las palabras una á una como perlas 
destinadas á enriquecer la tierra. 

— Pero de todos los grandes irónicos que hoy flo- 
recen en España, estoy convencido de que es usted 
el que ofrece mayor solidez. 

— ¿Quiere usted decir con eso que los demás sue- 
nan á hueco? — preguntó el sabio con fina sonrisa 
maliciosa. 

— Cabalmente y que el hombre verdaderamente 
macizo que conozco es usted. Una cosa para mí in- 
comprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado usted 
á profundizar materias tan diversas, la filosofía, las 
ciencias naturales, la historia, la política, la música... 

— Cuestión de método, querido Núñez: adecuada 
distribución del tiempo; ése es el secreto. Horas des- 
tinadas á la observación; horas destinadas á la espe- 
culación; horas destinadas á la práctica, sin que ja- 
más ni por ningún motivo se compenetren. Si en las 
horas destinadas á la especulación hacemos una 
observación, todo está perdido. 

Hablaba Pareja coh tal acento de suficiencia, re- 
calcaba de tal modo las sílabas, sonreía, dirigía á 
Núñez y Tristán; miradas tan amables y condescen- 
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dientes que resisten á todo descripción. Imposible 
manifestar con más claridad la íntima satisfacción de 
si mismo de que se hallaba poseído. 

— Ayer tarde— -prosiguió — estuve en Alcalá á vi- 
sitar el penal. íCuriosoI ¡curiooooso! ¡curio-si-^í-mol 
No pueden ustedes formarse idea del número de no- 
tas que he tomado. Hablé con muchos penados, me 
enteré de infinidad de historias, verdaderos casos clí- 
nicos, y por último, distribuí entre ellos,. con permiso 
del director, algunos ejemplares de mi folleto Bi dcr 
linctunte ante la ciencia. . : 

— Nada me parece más á propósito para infundir- 
les algún consuelo — dijo Núñez. — Realmente en los 
momentos de tristeza y desesperación, si algo puede 
llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es 
la consideración de que se encuentra delante de la 
ciencia y de que ésta le contempla. 

— Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner 
los puntos sobre las íes. 

— Alguna vez se me olvidan. 

— ¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre, 
las íes! 

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y 
echaba sus piernas didácticas al alto con tal alegría 
que ningún emperador la sintió mayor al poner una 
placa sobre el pecho de alguno de sus generales vicr 
toriosos. 

■—Creo que se alegrará usted de saber — expresó 
después en tono más placentero si cabe— que de^di^ 
hace algunos días vengo haciendo estudios también 
en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! 
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¡Qué cosas he oído! jCurioso! iCurioooso! ¡Curio-sí- 
si-mo! 

— Supongo que allí no habrá usted repartido el 
folleto de El delincuente ante la ciencia. 

— ¡No, hombre, no! — exclamó riendo y añadió 
luego con ático humorismo. — Porque si bien me 
figuro que se encontrarán allí igualmente bastantes 
delincuentes, éstos no son in actu^ sino in potentia. 
Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasión, 
he distribuido algunos otros sobre El sentimiento re- 
ligioso como un* desequilibrio en la nutrición. 

— Bien hecho. Me parece lo más urgente para las 
clases trabajadoras restablecer el equilibrio en la nu- 
trición. La creencia en Dios y en la inmortalidad del 
alma en resumidas cuentas no sirve n\ás que para 
turbar la digestión. 

— Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner 
los puntos sobre las íes. 

Tristán se llevó la mano á la boca para reprimir 
un bostezo. Así que se presentaba este síntoma de 
aburrimiento, la enfermedad se declaraba en él con 
tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que 
se alzase bruscamente de la mecedora y les dijese 
adiós. 

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos 
asnos no se hartaba nunca de hacerle correr. Pero 
entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno 
estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el 
ilustre Pareja. 




VIII 



Un baen día qae conclaye mal. 




iRiLo quedó sorprendido cuando oyó to- 
car suavemente en la puerta de su des- 
pacho. Conocía perfectamente la mano 
que daba aquellos golpecitos. 

— ¡Pero ya! — exclamó. — ¡Adelante, adelante! 

Visitase presentó peinada y vestida como para 
salir. La sorpresa de su esposo fué mucho mayor» 
Ordinariamente él se levantaba muy temprano como 
hombre de negocios que era, y apoyándose en su 
bastón iba hasta el despacho y allí trabajaba hasta 
las nueve, hora en que venía á desayunar al dor- 
mitorio con su mujer, que aún permanecía en la 
cama. Luego la ayudaba á vestirse sin llamar á la 
doncella y tomaba al escritorio. 

Visita reía á carcajadas adivinando, sin verlo, el 
rostro asustado de su marido. Avanzó lentamente 
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llevando extendidas las manos y acercándose le tomó 
la cabeza y le besó repetidas veces. 

— |Pero, hija mía, si no son más que las ocho! — 
dijo él, que como hombre de vida metódica y escru- 
pulosamente regularizada aún no volvía de su asom- 
bro. — ¿Cómo estás ya peinada y vestida^ 

— Porque hoy nos desayunamos antes, iremos 
á misa antes... y después... después Dios dirá. 

— Pero necesito concluir de extender estos re- 
cibos. 

— Pues no se concluyen. 

— Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú — 
repuso él en tono jocoso. 

— Eso es, digo yo... y mando que te vengas con- 
migo ahora mismo á desayunar. 

Así se hizo. Arreglóse después prontamente y sa- 
lieron de casa poco antes de las nueve para oir misa 
en la Encarnación. Habitaba nuestro matrimonio un 
cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con 
elegancia y provisto de todas las comodidades com- 
patibles con su fortuna, que desde hacía algún tiem- 
po iba prosperando lindamente. Cirilo trabajaba fir- 
me. Además de la administración de Reynoso y Es- 
cudero tenía alguna otra y se ocupaba en negocios 
como agente privado. Menos á la Bolsa, á todas par- 
tes se hacía acompañar por su esposa que estaba en- 
terada ya de bonos, pagarés, cheques, talones y res- 
guardos como un consumado zurupeto. Visita le 
ayudaba á subir y bajar las escaleras del Banco y los 
coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le 
tenía por el bastón mientras firmaba documentos ó 
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contaba biUietes y le echaba la goma á la cartera. | Y 
que no hacía ella estas cosas con poco gozo! La 
cuitada se juzgaba tan inútil que cuando podía pres- 
tar algún servicio sentía su corazón inundado de 
alegría. 

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente: 

-r-Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar 
por una ciega. Hazme el favor de buscar un coche. 

Se fueron al primíer puesto y eñ el trayecto Cirilo 
no dejó de preguntarle á dónde pensaba conducirle. 

-^Ya lo sabrás. 
■ Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triun- 
falmente «á la Bombilla > no logró averiguarlo. 

Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momen- 
to, entran ^en un café-restaurant y encargan el al- 
muerzo para las doce: vuelven á montar y siguen 
paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la 
fuente de las Damas y suben lentamente por un 
montecillo cubierto de pinos hasta colocarse en un 
alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde don- 
de se divisa el único paisaje digno que tiene la ca- 
pital de España. Á la izquierda el río oculto entre el 
follaje de la Casa de Campo; delante el Guadarrama 
con su crestería recortada que se destaca puramente 
con el azul del cielo; á la derecha la Dehesa de la 
Villa, el camino de Amaniel, los campos verdes de la 
Moncloa. 

Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y 
contempló arrobado el espléndido panorama que te- 
nía delante murmurando: «iQué hermosol iqué her- 
mosoI> A su lado Visita también parecía aspirar su 
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belleza grave y solemne, si no por los ojos por la 
boca y por la nariz que se abrían para dejar paso á 
la fresca brisa de la sierra. 

— ¿Verdad que es muy hermoso? — dijo apretándo- 
se contra su marido. — ^Tú apenas has visto esto, pero 
yo lo conozco perfectamente porque de soltera venía 
con mi padre á merendar á este sitio todos los do- 
mingos. Algunas veces venía la criada con nosotros, 
traíamos el almuerzo y pasábamos aquí todo el día. 
Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo que si lo 
estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo es- 
toy viendo de verasl Mira aquí debajo la Puerta de 
Hierro, las encinas del Pardo que se extiende hasta 
las faldas del Guadarrama. ¡El Guardarrama! {Qué 
hermosas montañas de color violeta!... Y el cielo, el 
cielo azul encima, profundo, inmenso, convidando á 
volar por él. 

Á Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de 
su pobre esposa, ciega en lo mejor de la vida, le re- 
movía las entrañas como si quisieran arrancárselas. 
No pudo contestar; hubo una larga pausa. E>e repente 
Visita aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos, 

— I Ya sabía que estabas llorandol... No llores, 
tonto... jSi soy feliz, enteramente felizl ¿Qué importa 
que no pueda ver esas montañas? Ya las he visto y 
acaso en mi imaginación las finja ahora más hermo- 
sas aún de lo que son. Además, Dios me permite 
estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado 
y fresco... y tenerte á ti al mismo tiempo. Peor, mil 
veces peor sería que las viese y no pudiera tener tu 
mano en la mía como la tengo ahora. 
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, Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y 
la apretó tiernamente contra sí. 

— jEal — dijo ella dejándose caer en el césped. — 
Bastada paisajes y de enternecimientos. Yo soy la 
ci^a más dtehosa que existe á la hora presente en 
Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, 
más bueno y más feliz.^ ¿Verdad que sí?... iDí 
que sí! 

Cirilo se sentó con algún trabajo á su lado. Ella 
sacó de su ridículo un libro y se lo dio diciendo: 

— Ahora tendrás la amabilidad de leerme un po- 
quito, estoy segura de ello. He traído esta novela 
porque es de tu autor favorito y quiero que el día 
de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no 
te diviertes mucho, mucho, yo estoy decidida á 
aburrirme. 

Cirilo cogió el libro riendo y se puso á leer, Lá 
lectura siempre tenía atractivo para ellos porque 
eran aficionados á la buena literatura y devotísimos 
de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en 
tan poético paraje y con la excitación placentera 
que el paseo dado y la perspectiva que el suculento 
almuerzo les producía, era sin duda doblemente 
grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer 
comentarios, unas veces deplorando la maldad de 
algún personaje ó alegrándose de que la heroína 
fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno 
de los sucesos ó peripecias de que la narración les 
iba á dar cuenta. Reían á carcajadas en alguna pá- 
gina y á la siguiente sin saber cómo se enternecían 
y hacían pucheritos, porque aquel autor gozaba el 
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privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al senti- 
miento que bien quería. Cuando Visita notó que su 
marido comenzaba á fatigarse le hizo cerrar el libro 
y lo guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba 
ya la hora del almuerzo y se disponían á levantar el 
vuelo de aquel delicioso sitio cuando Visita percibió 
-un leve ruido á su espalda. 

— ^¿Quién anda ahí? — preguntó á Cirilo. 

— Una pobre mujer — respondió éste. 

— ¿Qué hace? 

— Me parece que anda recogiendo plantas. 

En efecto, con una raída navajita aquella muj^r 
iba cortando cardillos y guardándolos en la falda. 
Cuando se aproximó á ellos les dio los buenos días. 
Visita inmediatamente trabó conversación con ella y 
se enteró de su tarea. Los guardas le dejaban cortar 
cardillos: los que en algunas horas podía recoger los 
llevaba á la mañana siguiente á la plaza. Visita le 
preguntó cuánto solían valerle. 

— Un día con otro treinta céntimos. 

— ¡Treinta céntimosl — exclamó asombrada. 

— ¡Ay, señorital y esos días me doy por satisfecha 
porque al fin podemos comer pan en casa... Pero la 
señorita... (dijo un poco acortada fijándose en los 
ojos inmóviles de Visita). 

— Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega — 
respondió Cirilo tristemente. 

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con 
acento desesperado: 

— ¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo 
en mi casal — Y al mismo tiempo prorrumpió en 
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amargo llanto. — Hace pocos meses que salí del hos- 
pital, donde me han cortado un pecho... Con el otro 
solamente alimento á mi niño... es decir, pudiera ali- 
mentarlo si tuviese qué comer... (Pero no lo tengo! 
Mi marido es cochero, pero está enfermo de reuma- 
tismo sin poderse apenas mover y le han despedido 
dé la casa... Ahora que está un poco mejor, no en- 
cuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que 
son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos 
muerto de hambre hace tiempo... Alguna vez me 
dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero la 
casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un 
día á otro nos pondrán los pocos trastos que tene- 
mos en la calle... ¡Dios mío. Dios mío, qué va á ser 
de nosotros! 

— ¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer! — exclamó Visita 
por lo bajo. 

Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la en- 
tregó 

— ¿Qué le has dado? — le preguntó su esposa al 
oído. 

— Una peseta. 

— Dale más. 

Sacó un duro y se lo dio. 

— ¿Qué le has dado? 

—Un duro. 
' — Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos 
ha protegido hasta ahora y nos seguirá protegiendo. 
' Cirilo éChó mano á la cartera y le entregó un bi- 
llete de cincuenta pesetas. La mujer, sorprendida y 
roja de emoción y de alegría, no encontraba pala- 
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bras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas 
bendiciones. 

— [Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! 
¡Bendita sea la hora en que su madre la ha parido! 
[bendita la leche que ha mamado!... 

— Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará 
una tarjeta mi marido — dijo Visita. — Tenemos ami- 
gos que están en mejor posición que nosotros y 
acaso puedan colocar á su esposo. 

Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la 
pobre mujer que gritaba sin cesar: 

— ¡Dios les bendiga, señoritos! [Que nunca pase 
la desgracia por su casa!... [Que Dios la proteja, se- 
ñorita, que Dios la proteja y ya que no ve la tierra 
le haga ver el cielo! 

— Ya lo estoy viendo — murmuró Visita mientras 
dos lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo 
en él y se trasladaron á la Bombilla. Antes de entrar 
en el gabinete que les tenían reservado dieron orden 
para que sirviesen también de almorzar al cochero. 
Pasaron después, y en un comedorcito agradable 
con vistas al río hicieron los honores al almuerzo, 
cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo, 
el aire puro les había despertado el apetito. Visita 
bebió un poco más de lo ordinario y se quedó tras- 
puesta algunos instantes en un sofá, mientras su 
marido leía el periódico que había enviado á comprar. 

— jEa, ahora con la música á otra parte! — excla- 
mó al cabo la ciega levantándose y sacudiendo la 
pereza. 
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— ¿Á qué parte? — preguntó Cirilo riendo. 
— Á donde la proporcionan mejor en Madrid; al 
circo del Príncipe Alfonso. 

Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto 
que en las tardes dominicales de primavera allí se 
celebraba y ya de noche se restituyeron á su casa, 
no sin haber dado antes una vuelta por la confitería 
para comprar los postres de la comida. 

— ¡Buen dial... ¡Superior, hija, superiorl — eicclama- 
ba Cirilo después de comer, reclinado cómodamente 
en una butaca y saboreando una taza de café al par 
que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día 
antes le había regalado Reynoso. 

— ¿Te has divertido? ¿Has estado á gusto con tu 
mujercita? — le respondía Visita, que también tomaba 
café sentada á su lado en una sillita baja. 

— Con mi mujercita estaría yo á gusto aunque 
viviese en una zahúrda comiendo berzas y pan 
negro. 

Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus ca- 
bellos. Hubo una larga pausa en que ambos pare- 
cían paladear su dicha enternecidos. 

— ¿Sabes lo que estoy pensando? — profirió ella al 
cabo buscando á tientas su mano y apretándola 
tiernamente. — Pues pienso que si yo no fuese ciega 
no te querría tanto como te quiero... y me parece 
que tú tampoco me querrías á mí de este modo. Por 
lo tanto que no seríamos tan felices. 

— Quizá sea como lo piensas — repuso él inclinán- 
dose otra vez para besarla. — Pero daría la vida por 
que recobrases la vista. 
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— Y estoy pensando también que el invierno 
próximo lo vamos á pasar aún mejor que éste, por- 
que tendremos en Madrid á D. Germán y á Elena, y 
más cerca aún de nosotros á Clara y Tristán... Ya 
ves, vienen á *vivir á cuatro pasos de aquí, en la 
calle del Arenal. Todas las noches al teatro es mo- 
nótono y además costoso: algunas iremos á su casa, 
ó vendrán ellos á la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? 
iQué tertulitas íntimas, agradables, vamos á tener 
aquí los cuatro! 

En aquel instante sonó el timbre de la puerta y 
la doncella se presentó anunciando al señorito Tris- 
tan. Este apareció detrás de ella. La faz de Cirilo y 
la de Visita se iluminaron con una sonrisa de ale- 
gría. La de aquél se apagó, sin embargo, al observar 
el rostro serio y contraído del joven. * 

— Buenas noches. 

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se 
apagó: su fino oído de ciega había notado algo ex- 
traño en el timbre de la voz. 

Después de preguntarse por la salud y de unas 
cuantas frases superficiales, Tristán abordó con pre- 
mura, pero en tono afectadamente sosegado, la 
magna cuestión que allí le conducía. 
. — El objeto que me trae á estas horas (aparte del 
placer que siempre tengo en verles y en departir con 
ustedes) es un poco raro, un poco molesto... acaso 
también un poco ridículo... Pero en fin, en este mun- 
do no es todo corriente y agradable por desgracia: 
alguna vez hay qi;e tocar también en lo molesto y 
en lo ridículo, y á mi me llega el turno á la hora 
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presente. Desearía obtener de su amabilidad me dir 
jesen si en el tiempo que llevamos de relación amis- 
tosa he incurrido en su desagrado por alguna acción 
ó por alguna omisión que les haya molestado, si han 
observado ustedes en mí algo que no estuviese de 
acuerdo con una franca y leal amistad, ó bien si 
inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné al- 
gún perjuicio. 

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos 
ante aquel extraño discurso. 

— Deseo saber — repitió al cabo de un instante, re- 
calcando más las palabras, — si en el curso que hasta 
ahora ha seguido nuestra amistad tienen ustedes al- 
gún motivo de queja contra mí. 

— Me parece ociosa la pregunta, Tristán — mani- 
festó Cirilo recobrándose. — Demasiado sabe usted 
que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que 
para estimarle en lo mucho que vale y considerarle 
como uno de nuestros buenos y cariñosos amigos, 

— ¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno 
de un modo indirecto, esto es, sin darme cuenta de 
ello? 

— Absolutamente ninguno que yo sepa. 

— Está bien... ¿Entonces "^or qué conspiran uste- 
des contra mí y me hacen la guerra? 

— ^¿Conspirar contra usted?... ¿Hacerle la guerra? 

— Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan 
cautelosamente á fin de desbaratar mi próximo ma- 
trimonio? 

— ¿Que está usted diciendo? 

— Comprendo perfectamente — profirió Tristán sin 

9 
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querer hacerse cargó del asombro de Cirilo — que el 
afecto que les liga á sus parientes los señores dé 
Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les 
haga ver el matrimonio de Clara poco ventajoso y 
apetecer para ella otro de más relieve. Comprendo 
igualmente que mi persona les inspire una secreta 
antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa 
no pocas veces con aquellas personas que las cir- 
cunstancias nos imponen la obligación de tratar... Lo 
que no puedo comprender es que hayan aguardado 
á última hora para hacer á Clara el favor de propor- 
cionarle un enlace más ilustre ó para mostrarme á 
mí su hostilidad... Bien es cierto — añadió con amar- 
ga ironía — que lo que está arreglado se desarregla y 
lo qtie está hecho se deshace, 

— Permítame usted que le diga, amigo Tristán, 
que no entiendo lo que usted quiere decir ni aun el 
paso que usted acaba de dar visitándonos en esta 
forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está 
usted irritado y que juzga que nosotros le hemos 
hecho algún agravio en lo que se refiere á su próxi- 
mo matrimonio, pero por más que discurro no sé 
dónde está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos 
hallamos tan contentos y nos parece tan bien esa 
boda que precisamente en este momento hablába- 
mos de ella con alegría y nos felicitábamos de que... 

— ¡Bien, bien, dejemos eso!— -exclamó Tristán con 
aspereza. Aquellas palabras le parecían el colmo de 
la hipocresía y de la impudencia. — No necesito de- 
cir á usted que la alegría ó la tristeza de ustedes en 
lo qué á'mi boda se refiere, aunque en sí mismas 
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tengan mucha importancia, para mí la tienen secun- 
daria. Puedo casarme ó permanecer soltero y vivir 
bien ó mal y ser feliz ó desgraciado sin que en nin- 
guna de estas cosas influya de un modo decisivo la J 
alegría ó la tristeza de ustedes... Pero si no influyen 
sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos 
estamos expuestos en la vida á tristes desengaños, 
á las asechanzas de nuestros enemigos... y á la trai- 
ción de nuestros amigos. 

— ¡Vea usted lo que está diciendo, señor Alda- 
ma! — profirió Cirilo perdiendo la paciencia é incor- 
porándose en la butaca. — Considere usted qu$ con 
esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo 
no le he dado motivo alguno para ello. 

— «Lo que está arreglado se desarregla y lo que 
está hecho se deshace» — repitió Tristán sonriendo 
sarcásticamente.— Hasta ahora nada le he dicho 
ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se 
siente herido. Pero no respondo de que más tarde 
no pueda decirle algo que le moleste de veras. 

— íPues entonces cortemos inmediatamente esta 
conversación! — exclamó Cirilo apoyándose corumano 
crispada sobre la mesa para levantarse. — Considero 
á usted un hombre de honor y sé que se arrepenti- 
ría de haber ofendido á quien carece de medios para 
pedir la reparación de la ofensa. 

Visita se había puesto en píe también vivamente 
y Tristán hizo lo mismo. 

— ^Tampoco es noble ampararse de su debilida4 
para dar rienda suelta á rencores injustificados y 
hacer daño á quien nunca se lo ha hecho á usted. 
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— Repito que no se me ha pasado por la iniagina- 
ción jamás ocasionar á usted daño alguno y que 
sólo un chisme de algún malintencionado pudo ha* 
cérselo creer y ponerle tan obcecado, 

—[Obcecado! ¡obcecado! — exclamó Tristán con 
voz enronquecida ya por la ira. — No hay chismes, 
no hay malintencionados. Yo no puedo creer que 
tengan mala intención ni pretendan engañarme mis 
propios oídos. Á la postre todo se descubre. Para 
quien no procede con lealtad el mundo es trasparen- 
te. Á hacérselo ver es á lo único á que he venido á 
aquí, ó lo que es igual á decirles á ustedes que ya 
no me engañan y que desprecio como merecen sus 
falsos testimonios de amistad... Ahora queden uste- 
des con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, 
lucharemos. Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo 
cara á cara y á la luz del día. Buenas noches. 

Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla 
se lo encasquetó violentamente y salió como un hu- 
racán de la estancia. 

Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar 
una palabra en esta breve escena, se dejó caer de 
nuevo en la silla y rompió á llorar. 

— -I Dios mío, un día tan feliz como habíamos 
pasado! 

Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió 
con amargura: 

— Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse 
feliz hasta que suenen las doce de la noche. 




IX 



Dn tropezón de Gustavo Nfiffez y otro 

de sa amigo Trlstán. 




L día siguiente recibió Trístán una 
carta de Cirilo. En términos dignos le 
hacía presente que si su enojo proce- 
día de ciertas palabras que con insistencia había re- 
petido en la conversación habida la noche anterior, 
lo qtie está arreglado se desarregla y lo qtie está hecho 
se deshace^ Visita recordaba en efecto haberlas pro- 
nunciado hablando con el marqués del Lago, Estas 
palabras se referían al proyecto que tenía la mar- 
quesa de abandonar á Madrid para irse á vivir con 
su hijo á sus posesiones de Extremadura. El citado 
marqués del Lago podía dar testimonio de ello si 
fuese interrogado. 

Tristán ya estaba arrepentido de su violencia.; 
Aunque la carta no disipase enteramente sus dudas, 
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le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un 
error. Por otra parte comprendía el daño que tal 
precipitación podía ocasionarle en el ánimo de la 
familia Reynoso. Respondió á Cirilo dándole excusas 
y rogándole guardase reserva de lo ocurrido. 

Llegó el día del aniversario del matrimonio de los 
Reynoso, que siempre se celebraba con alegría. Sólo 
el segundo año dejó de hacerse por estar reciente el 
fallecimiento de D.* Dámasa, madre de Elena. Tristán 
cumplió su compromiso llevando al Sotillo á su ami- 
go Núñez, previamente anunciado hacía tiempo; 
Clara lo recibió con toda la expansión de que era 
capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un 
amigo íntimo del elegido de su corazón y se esforzó 
en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en cambip» 
prevenida contra él, lo acogió con toda la gravedad 
de que era susceptible su temperamento infantil y 
bullicioso. De suerte que equilibrándose por el es- 
fuerzo ambas naturalezas vinieron á producir resul- 
tados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin 
que la distinta condición de ambas recobrase sus 
derechos. La charla viva, irónica, chispeante de Nú- 
ñez empezó á causar secreta alegría á la gentil se- 
ñora de Reynoso; su rostro serio comenzó á ilumi- 
narse y no tardó su linda boca en estallar en carca- 
jadas ruidosas celebrando los donaires casi siempre 
nialiciosos.del pintor. En cambio en el dulce y grave 
semblante de Clara no tardó en señalarse la inquie- 
tud y el tedio que tanta charla frivola, tanta frase 
picante le producían. 

Reynoso había hecho colocar la mesa para almor- 
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zar en una isleta que había en -el centro de una de 
las dos charcas que en la gran finca adquirida^ por 
él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña 
y estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bos- 
quetes de juncos y cantaban las ranas. Los frailes, sl 
' quienes la mansión perteneciera en la antigüedad, 
habían hecho construir para su recreo sobre esta 
isleta un gran cenador formado de columnas de gra-^ 
nito á modo de templete griego. Estaban las colum- 
nas en pie, pero el techo había desaparecido. Don 
Germán, que tenía instinto artístico, no quiso res- 
taurar ninguna de las ruinas que la pesadumbre del 
tiempo había causado en las construcciones de los 
frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. 
Los restos de la abadía, de la iglesia, de los cenado- 
res y los muros estaban cubiertos de maleza y exha- 
laban la dulce melancolía de las cosas pasadas. Para 
llegar á la isleta del cenador había un puente de pie- 
dra de fábrica suntuosa como todas las demás anti- 
guas construcciones, pero igualmente deteriorado; el 
piso, formado por grandes bloques de granito, algu- 
no de los cuales se había desprendido. En torno de 
la derruida columnata crecían algunas . acacias y 
todo lo demás invadido por la yerba y la maleza. , 
Formaba extraño contraste la' gran mesa adornada 
al gusto moderno, la vajilla resplandeciente, los cria- 
dos de frac, con la tristeza y desolación de aquellas 
ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado y 
felicitó calurosamente á Elena por más que no había 
partido de ésta la idea. Sentáronse á la mesa á más 
de la familia, de Tristán y Núñez, Cirilo y Visita^ ^1 
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marquesito del Lago, su hermana la condesa de Pe- 
ñarrubia que se hallaba pasando unos días en el Es- 
corial con su madre, Escudero y su hija Araceli, 
Narciso Luna^ muy popular en el mundo elegante y 
disipado de MadHd, amigo íntimo de la condesa de 
Peñarrubia, Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de los 
duques del Real-Saludo que pertenecían también á 
la colonia veraniega del Escorial y habitaban en un 
suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de 
éste amigas de Clara y de la edad de ella aproxima- 
damente, el farmacéutico Vilches, primo hermano de 
Elena, con su señora, el paisano Barragán y otros 
pocos invitados más hasta el número de treinta. 

El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, 
Gustavo Núñez, la condesa de Peñarrubia y Narciso 
Luna. Los tres últimos se conocían y se trataban 
íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como 
socios asiduos de la Peña. Aquél era ingenioso y 
culto como ya sabemos; éste un hombre vulgar que 
suplía á menudo el ingenio con la desvergüenza. Im- 
posible saber los años que tenía: lo mismo podía ser 
un joven de treinta años envejecido que un anciano 
de sesenta remozado: el rostro bastante arrugado, 
pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, 
de suerte que á primera vista hacía el efecto de lle- 
varlos teñidos; la voz tomada y el aspecto crapuloso. 

— Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún 
cuadro de usted, Núñez — (Jijo la condesa de Peña- 
rrubia dirigiéndose al laureado pintor, 

— ¡Oh cielos! ¿También usted , condesa? — exclamó 
aquél con aspaviento cómico de susto. 
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— iQxxé quiere usted decir? — replicó sonriente la 
dama. 

• — Quiero decir que me pareció usted una persona 
segura tratándose de ese género de terribles inqui- 
siciones.,. Pero veo que no lo es usted... La pregunta 
que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi 
castigo. No voy á ninguna parte que no resuene en 
mis oídos... Salgo de casa por la mañana, doy unos 
cuantos pasos y me encuentro con un señor mi co- 
nocido que me estrecha la mano efusivamente.- Al 
cabo de un instante se echa un poco hacia atrás y 
exclama con acento rudo y campechano: — ¡Hombre, 
hace muchísimo tiemí)o que no veo ningún cuadro 
de usted. — El año pasado pinté uno para la Expo- 
^ sición de Bellas Artes — ^contesto. — ¿Y desde el año 
pasado no ha pintado usted ningún otro? — No, se- 
ñor. — Pero lo estará usted pintando. — Tampoco... 
La fisonomía de aquel señor, mi conocido, se con- 
trae; sus ojos adquieren una expresión severa que 
me infunde tristeza y pavor. — ¿Y entonces qué 
se hace usted? — No sé qué responder; vacilo y 
tiemblo. 

La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro 
de algunos de sus dientes empastados. 

-pMe arrepiento y pido perdón humildemente. 
Tiene usted razón; no hay nada más estúpido que 
fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos del 
resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y 
no les persigamos con nuestras prisas. 

La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en 
los cuarenta. Fisonomía bastante ajada, aunque no, 
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desprovista de belleza; pintado el rostro y teñidos 
de rubio los cabellos. 

— El predominio de las ideas utilitarias en nues- 
tra sociedad — dijo Tristán, — la fiebre de progreso, 
el interés social sustituido á la felicida/i individual 
tiende á convertir el hombre en máquina. Una vez 
determinada su función en virtud de la división del 
trabajo se le exige un esfuerzo sin tregua. El indus- 
trial debe ocuparse noche y dia en la fabricación de 
sus productos, el militar no debe perder de vista 
jamás la espada, el abogado no debe pasar un día 
sin pronunciar su discurso, el minero allá en su 
pozo arrancará noche y día el metal del seno de la 
tierra y el poeta en su gabinete compondrá desde 
que Dios amanezca odas, elegías y epitalamios. 

— rPero amigo Tristán — repuso la condesa,— he 
oído decir que el que trabaja es el único hombre feliz. 

— Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibili- 
dad de emanciparse del trabajo los hombres han 
convenido de algún tiempo á esta parte en que rH> 
es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. 
Y razonan del modo siguiente: < Si no trabajásemos 
nos aburriríamos. Luego el trabajo no es una maldi- 
ción, sino una bendición. > La conclusión no es legí- 
tima, como á primera vista se observa. Lo único que 
se puede afirmar es que el aburrimiento significa 
para nosotros una pena mayor que la del trabajo. 

' — Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy 
acatarrado y el médico me obliga á sudar en la 
cama^ — dijo Narciso Luna; y la frase fué celebrada 
por su amiga la de Peñarrubia. 
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— ^Llámese usted un hombre excepcional — dijo 
Tristán dirigiéndole una mirada de desdén, — ^porque 
4a vida para la casi totalidad de los humanos oscila 
siempre entre la pena y el aburriAiiento. Cuando no 
nos domina el tediónos hallamos en plena catás- 
trofe. 

— Con tu permiso, querido Tristán — manifestó 
Núñez,— para mí el mundo es una comedia miiy 
interesante. El único defecto que la encuentro es 
que decae un poco al final... del espectador. 

— Para entonces también hay ciertos recursos-r» 
apuntó Narciso Luna dirigiendo una mirada amo- 
rosa á la condesa. — ^Mientras uno es joven una mu- 
jer de veinticinco años le hace feliz. Cuando llegue- 
mos á viejos acaso una botella de jerez de igual 
edad nos haga el mismo efecto. 

— ^Pero oye tú — dijo una de las chicas del Real- 
Saludo al oído de su hermana, — ¿Narciso Luna es 
joven? 

— Naturalmente— respondió la otra. — ¿No has 
oído que Marcela Peñarrubia tiene veinticinco años? 

A las dos les acometió una risa tan loca que los 
ojos de todos se volvieron hacia ellas. La de Peña- 
rrubia, que sospechó que ella era la causa, les clavó 
una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían 
reprimirse... ino podían!... ¡vamos, que no podían! 

— Pues yo, con tu permiso también, querido Gus- 
tavo — manifestó Tristán adoptando el mismo tono 
jocoso, — no pienso que la vida sea una comedia 
interesante. Me parece que es ó una .tragedia espe- 
luznante ó un saínete no siempre gracioso. En el 
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primer caso debemos retirarnos temprano del teatro. 
Las emociones fuertes turban la digestión. En el se- 
gundo debemos esforzamos por reir... siquiera para 
no perder el dinero de la localidad. 

— ¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz 
celebramos hoy, qué piensa de la vida? — dijo la de 
Peñarrubia dirigiéndose á Reynoso. 

— Como he tenido que luchar con ella casi desde 
niño la respeto y la honro como hacen los viejos 
combatientes. En general sólo hablan mal de la vida 
aquellos á quienes se les muestra amiga desde los 
comienzos de su carrera. ¿Será que los hombres na- 
cemos todos con un hueco destinado á los disgustos 
y que cuando se vacía no sosegamos hasta que lo- 
gramos otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy per- 
suadido de que apenas hay ningún hombre á quien 
Dios no haya proporcionado en algún momento de 
su vida los medios necesarios para una existencia 
segura y tranquila, pero son muy pocos los que sa- 
ben aprovecharlos. Nos entregan los vientos ence- 
rrados en un odre como el rey Eolo á Ulises: pudié- 
ramos caminar por la vida sin fuertes tropiezos y 
llegar á la muerte sin graves desazones; pero nuestro 
egoísmo, nuestra imprudencia ó nuestra curiosidad 
nos excita á desatar el odre. Entonces los vientos 
se precipitan fuera y nos arrastran al través de mil 
desgracias y conflictos. 

Tris tan se creyó aludido por estas palabras y po- 
niéndose serio dijo con seguridad impertinente: 

— Todos los hombres de espíritu elevado llevan 
dentro de sí un gran fondo de melancolía. Las cir- 



TRISTÁN 141 



Qunstancias hacen que este fondo se manifieste de 
un modo ó de otro. Cuando el hombre tropieza con 
serios obstáculos, la envidia, la calumnia, la hipo- 
cresía ó la miseria, se ostenta de un modo violento 
y trágico unas veces, otras de suave resignación ó 
de amarga ironía. Cuando por un conjunto de cir- 
cunstancias felices no tropieza en su vida con obs- 
táculos serios este fondo no se produce y de ahí que 
se crea que no existe. Es un error. Existe siempre, 
porque esta melancolía es la médula misma de la 
existencia. 

— En buen hora que sean melancólicos los hom- 
bres de espíritu elevado — dijo Reynoso — y que la 
alegría sea patrimonio de los que no alcanzamos 
cierta3 alturas. Pero creo que tenemos derecho á pe- 
dirles que no turben con su hipocondría nuestra 
vulgar existencia, que no nos agüen la fiesta. 

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jo- 
coso, Elena, que conocía bien á su marido, descu- 
brió en la inflexión de la voz un poco de cólera. En 
efecto, D. Germán estaba enterado de la escena de 
Tristán con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la 
había contado en secreto á Elena y ésta también en 
secreto á él. Con tal motivo nuestro caballero em- 
pezó á sentirse inquieto por la suerte de su herma- 
na. Si no fuera por el amor entrañable, frenético, que 
ésta profesaba á su prometido quizá hubiera pensado 
en desbaratar su unión. Elena se apresuró á cortar 
la conversación. 

— lEa, basta de filosofías! — exclamó con acento 
mimoso, — Yo soy la obsequiada en este día y nadie 
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sé ocupa de mí para nada. Si no fuese por Núñez, 
creo que me hubiera muerto ya de hambre y 
de sed. 

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en 
el puesto de honor á su derecha, la envolvió efecti- 
vamente en una red de atenciones delicadas. No tar- 
dó en pasar á las galanterías. Antes de terminarse el 
almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamen- 
te. Pero con todo eso atendía á la plática y no per^- 
día la ocasión de mostrarse ingenioso, incisivo y dor 
minar á los demás por su donaire. Abandonada la 
filosofía, se había entrado en el terreno de las perso- 
nalidades. Se trajo á cuento los defectos, las manías 
y ridiculeces de las personas conocidas de la alta 
sociedad. Núñez supo excitar la risa á su costa de 
tal manera unas veces, otras meter el bisturí tan 
adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, 
que aparecían sus pobres entrañas palpitantes á la 
vista de los regocijados comensales. 

Clara estaba horrorizada de aquella murmuración 
insolente, de tanta hiél y tanta injuria. Hubo un ins- 
tante en que no pudo más y encarándose repentina- 
mente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono 
resuelto: 

— Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se 
está usted cebando en los defectos de los otros, de 
los que están ausentes. ¿Acaso los que estamos aquí 
no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted á 
relucir y los castiga con la gracia que le caracteriza? 
Eso estaría mejor hecho. 
. Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exa- 
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bnípto, pero reponiéndose instantáneamente re-: 
I^licó: 

— Porque esOj señorita, sería una insolencia. 

— ^^Y el burlarse de los que están ausentes qué 
es? — replicó Clara. 

. —Lo que usted quiera. Me entrego á las severas 
pero bellas manos de usted y sólo le pido que no me 
haga demasiado daño — dijo Núñez con galantería 
un poco irónica. 

Tristán, que se halíabá sentado al lado de su pro- 
metida, la reprendió por lo bajo aquella descorte- 
sía con un amigo suyo que por primera vez venía é 
lá casa; pero ella, tan dócil generalmente á sus obser- 
vaciones y hasta á sus reprensiones, esta vez se 
mantuvo firme. De todos modos, la pildora hizo su 
efecto: cortóse la murmuración y se habló de asunt 
tos más inocentes. 

Á los postres llegaron algunas otras personas del 
Escorial y de la colonia de Madrid, entre éstas los 
duques del Real-Saludo y la marquesa viuda dai 
Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los 
cabellos enteramente blancos, la faz dolorida y los 
ojos imponentes, que sólo adquirían una expresión 
dulce cuando se posaban sobre su niño (que así Uav 
maba siempre al joven marqués). i 

Á este niño obeso, á este botón de oto (como tam- 
bién- solía llamarle su mamá) le estaba moviendo 
terrible guerra otro niño también rubio y hermoso, 
el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos 
de la hija de Escudero. Había acudido ésta á la fies^ 
XA con su padre. D.* Eugenia no había podido venir 
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por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada de 
extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo 
real estuviera en su invencible temor al contagio, 
porque nunca le habían satisfecho las aptitudes an- 
tisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiracio- 
nes heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente 
digno objetivo en la persona del joven marqués. 
Araceli le dirigía las miradas más incendiarias y ex- 
plosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mi- 
maba, le aturdía con el ruido de su charla insinuan- 
te, hacía, en suma, esfuerzos prodigiosos por aca- 
pararle y hacerle suyo con exclusión del resto de la 
sociedad, Pero el joven marqués no entendía lo que 
aquello significaba, se aburría, y más de una vez 
se le escapó para preguntar á Narciso Luna si no 
pensaba ir este año á Álava á cazar codornices y si 
éstas eran tan gordas como las de Castilla, ó bien se 
acercaba á Clara para decirle que dentro de algunos 
días esperaba de Londres la carabina que tenía en- 
cargada y que era una maravilla, al decir del amigo 
que allí se la había comprado. Y en cada una de estas 
escapatorias se espaciaba más de la cuenta, y Araceli 
no podía reprimir su impaciencia y daba con el pie- 
cecito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los 
interlocutores, y al ñn se veía necesitada á acercarse 
«lia también fy, como los toreros, echarle de nuevo el 
capote y sacarle del sitio con una /arga que no siem- 
pre daba resultados. 

Las últimas escapatorias más que á ella molesta- 
ban aún á Tristán, No podía ver al marquesito hablar 
con su novia sin sentirse acometido de un furor 



TRISTAN 145 



ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía mo- 
tivo alguno para temer ni para sospechar qu^ ^.quel 
niño pensase en sustituirle. Existía en el fondo, no 
hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturaleza? 
de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas 
dos almas quietas, inocentes, debían comprenderse: 
«sto lo advertía Tristán: de ahí sus recelos, trans- 
formados presto en negras visiones por su imagina- 
ción inquieta. 

Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por 
la finca. Los Viejos y las personas serias permane- 
cieron sentados en tomo de la mesa. Cerca de la 
pequeña charca estaba la gran charca que se comu- 
nicaba con ella. Merecía el nombre de laguna, si no 
de lago, pues no mediría menos de un kilómetro de 
largo por medio dé ancho. Estaba circundada por 
pequeñas lomas cubiertas de jara y maleza, donde 
se albergaban las aves acuáticas, emigradoras, que 
al cruzar de Norte á Sur ó de Sur á Norte descen- 
dían allí para reposarse y para ser tiroteadas por la 
gentil hermana de Reynoso. Había comprado éste 
dos esquifes para surcarla y pescar cuando le aco- 
modase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría 
y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más 
que un remojón (el de un señorito indígena que 
trató de lucirse á la salud de una de las niñas del 
Real-Saludo y cayó al agua) fué porque Dios no 
quiso. 

Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juven- 
tud el proyecto de trasladarse al pueblo, hacer una 
excursiónv en borrico por los jardines de la Herrería, 

10 
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salvar la pequeña sierra que los separa de Zárzalejo 
y regresar desde este punto en el tren de las siete y 
media. No es posible afirmar dé un modo terminante 
de quién partió tan salvadora idea, pero no es aven- 
turado el pensar que brotó en el cerebro malicioso 
de algún joven madrileño de los que gustan pescar, 
no en laguna tranquila, sino en río revuelto. Porque 
este género de excursiones es venero inagotable de 
riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es in-- 
dudable que fué acogida con entusiasmo y llevada 
á la práctica con energía y celeridad pocas veces 
vistas. Envióse aviso al pueblo para que allí les es- 
perase una razonable cantidad de borriquitos, y en 
los coches de la casa y en los que habían traído las 
personas que últimamente habían acudido se trasla- 
dó no mucho después la dorada juventud á la gran 
plaza que hay delante del Monasterio, punto inicial 
de la correría. 

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero 
su marido, que conocía y adoraba su naturaleza in- 
fantil, la instó para que formase parte de los excur- 
sionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los 
criados llevasen algunas vituallas para merendar* 
A todo atendía la previsión eficaz y la cortesía llana 
y tranquila de aquel hombre respetable. Clara, en- 
tusiasta de los ejercicios físicos y muy especialmen- 
te de la equitación, insinuó á Tristán la idea de hacer 
el viaje á caballo. Aceptó aquél, porque había apren- 
dido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se 
puso ella un lindo traje de amazona y montó en su 
caballo favorito, unajaca viva y revoltosa de miem*- 
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bro9 finos y ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectácut- 
lo ver á aquella apuesta joven brincar sobre ella, 
revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla, 
furiosa y calmarla á su talante! 

— |Lo dicho, Tristán! — le gritó Núñez desde él 
landau abierto en que iba. — No riñas nunca con 
Clara, porque preveo tu desaparición del número de 
los cuerpos sólidos. 

La joven sonrió dirigiendo una suave mirada 
amorosa á su prometido. Su fisonomía, tan dulce, 
tan humilde, tan plácida, formaba contraste singu- 
lar con la figura arrogante y poderosa que el cielo 
la había asignado. 

Delante del Monasterio se les reunieron otros 
jóvenes de ambos sexos que quisieron compartir con 
ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y entra- 
ron en los famosos y reales jardines, riendo, zum-^ 
bando, chillando como un bando de pájaros grandes 
que puso en suspensión y miedo á los otros chicos 

que cantaban entre la fronda de los árboles. Pero el 
ave guiadora, la abeja reina de aquel bando ó en- 
jambre era la esposa de Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánt 
to chilló, cuántas travesuras hizo aquella linda 
criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, sir-^ 
viéndola de espolique y fiel escudero, porque cami- 
naba á pie como la mayoría de los hombres, miei;i- 
tras las damas iban sentadas sobre los clásicas 
borriquitos. Con audacia. creciente el pintor camb^j^- 
ba con ella palabras y bromas no siempre respetuor 
sas; la galanteaba y la requebraba abiertament|B, 
aunque disfrazando ' su insolencia con la burlona 
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^excentricidad de que hacía gala^ Elena, como un 
niño en a^u^to, marchaba tan alegre, tan aturdida 
XJW la algazara, con sus propios gritos y graciosas 
salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo 
de que era objeto. Considerábalo como una de tan- 
tas- bromas á propósito para aumentar el regocijo de 
íiquel viaje. 

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que 
# marquesito del Lago se le paseaba el alma por el 
cuerpo y que no era más que un hermoso pedazo de 
carne, enderezó sus tiros al primogénito de los du- 
ques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pe- 
dazo de carne, sino más bien de hueso. Unos decían 
que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que 
en tercero, y había también quien sostenía que sólo 
«e hallaba en primero. De todos modos, nadie deja- 
ba de asignarle alguno de estos grados confortables. 
Era un ser apacible y trasparente ó por lo menos 
traslúcido, como si estuviera fabricado de porcelana 
de Sevres, que vivía, sonreía y tosía. Araceli pro- 
curó acercar su borriquito al que él montaba y no 
tardó en trabar animada conversación, todo lo ani- 
mada que permitía la extrema languidez de tan in- 
teresante joven. Como la mayor parte de los seres 
débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al ca^ 
lor y al frío, lo mismo en lo físico que en lo moral. 
Utia atención afectuosa le impresionaba y le con- 
móvíar, un pequeño desaire le martirizaba. Por eso 
aeógió con gratitud las muestras de cariñoso interés 
qlie Araceli empezó á darle. 
'— Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita 
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que le va á dar en la cara. No vaya usted tan é la 
orilla que ese aniinal puede resbalar y caer en la cía* 
neta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué 
no alza usted el cuello de la americana? 

En poco tiempo la hija de Escudero ganó, la con- 
fianza del primogénito del Real-Saludo. No se pasó 
mucho más sin que hiciese su conquista, 

Al llegar á la falda de las colinas que separan 1» 
jardines reales de Zarzalejo y la vía férrea hay uña 
fuente en paraje apacible y deleitoso. Allí echó píe'á 
tierra la caravana y se dispuso á descansar un rato 
y luego á restaurarse con el contenido de las fiam- 
breras. La juventud se diseminó por los alrededores; 
que eran amenísimos, principalmente siguiendo 01 
cauce del arroyo que surtíala fuente, todo sombrea- 
do de sauces y olmos. 

Clara se prendió su larga falda de amazona y se 
internó con Tristán por los bosquetes recogiendo 
florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus 
proyectos. No tardó en seguirles y unirse á ellos d 
marquesito del Lago. Este pobre chico parecía estar 
dotado del don de la importunidad, al menos en 16 
tocante á sus relaciones con los novios. Á Tristán te 
supo malísimamente aquella reunión y apenas pudo 
disimular su disgusto. Clara, que se daba cuenta dé 
ello, tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un 
poco encamada. Siguieron el paseo hablando poco y 
deteniéndose á cortar las florecillas más vistosas 
para hacer un bouqtiet. El marquesito se entusiasmó 
en la busca y corría de un lado á otro, saltando las 
zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y te 
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pinchaba en los setos, fatigándose por traer alguna 
florecita rara y vistosa. 

'■]" — No se moleste más,Nanín, ya tengo bastantes — 
dijo Clara. 

Nanín era el diminutivo de Fernando, con que 
nombraban cariñosamente al joven marqués la fami- 
lia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los la- 
bios de su prometida hacía daño á Tiistán. Había 
estado muchas veces á punto de decírselo, pero sólo 
ahora á impulsos del desabrimiento que experimen- 
taba se arrojó á hacerlo. 

— ^íPor qué le llamas Nanín? — le dijo con aspereza 

« 

en voz baja. — Llámale marqués ó Fernando^ pues 
que no es tu pariente ni tu amigo íntimo. 

Clara le miró con asombro unos instantes y luego 
se encogió de hombros. 

El marquesito vino gozoso á traerle una linda flor 
de un azul muy vivo, 

— (Ésta sí que es hermosa! Hasta ahora no he ha- 
llado otra mejor. 

. Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito 
volvió la espalda para ir en busca de otras, Tristán 
se apoderó de ella y la dejó caer al suelo. Vino poco 
después Nanín con una nueva y la entregó á Clara 
con igual alegría, pero Tristán volvió á apoderarse 
de ella y, haciéndose el distraído, la arrojó otra vez 
al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes llegó 
por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, 
no pudo menos de advertir que sus lindas flores azu- 
les no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin 
darse cuenta cabal de lo que aquello signiñcaba, 
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pero entendiendo vagamente, quedó un instante 
suspenso con sus grandes ojos azules, muy abiertos. 
Y ya no volvió á coger más flores. 

Mientras tanto la condesa de Peñarrubia , sentada 
cerca de la fuente, hacía las delicias de los excursio- 
nistas recitando con alta declamación La siesta, de 
Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir 
muy bien los versos. En los salones suele haber se- 
ñoras que cantan, y se las aplaude; las hay que tocan 
ei arpa, y á éstas también se las aplaude, aunque no 
tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, 
en realidad, las que más entusiasmo inspiran y con- 
siguen arrastrar los corazones masculinos. Marcela 
Peñarrubia no pertenecía á ninguna de las tres cate- 
gorías. Su esfera de dominación no salía, del noble 
recinto de la poesía. Sus aristocráticas amigas sa- 
bían que nada lograba halagarla más que pedirle el 
recitado de alguna composición romántica y se lo 
pedían por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen 
muy vivo. Cómo arraigaban tales aficiones románti- 
cas en una mujer que arrastraba una vida prosaica 
con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, 
en relación constante con las prenderas y las casas 
de préstamos, es lo que cuesta trabajo explicar. Pero 
suelen ofrecerse en el mundo estos singulares con- 
trastes: basta recordar que durante la revolución 
francesa, cuando funcionaba la guillotina sin des- 
canso, se representaban en los teatros de París los 
más suaves y tiernos idilios. De todos modos, si 
la condesa de Peñarrubia tuviese una voz mejor 
timbrada, y no la ahuecase, si declamase con me- 
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ños érífaáis y le quitasen el acento extremeño, no 
hay que dudar que sería una notable recitadora de 
versos. 

Elena había comenzado á impacientarse por el 

galanteo asiduo de Gustavo Núñez. Durante la me*- 

rienda y en ocasión en que él pintor estaba sentado 

, a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sor- 

jM^ndido entre las dos niñas del Real-Saludo una 

4 

mirada muy maliciosa seguida de una risa más ma- 
liciosa aún. Quedóse seria y mal impresionada y le- 
vantándose bruscamente se reunió á otras personas. 
Poco después le acometieron deseos de espaciarse 
por el campo y sin ser notada se apartó de los 
excursionistas y se intcodujo por el bosque adelante. 
Aunque la tarde era calurosa, entre la espesura de 
aquella selva umbría se gozaba un fresco delicioso. 
La naturaleza ejerció presto su influencia sedante. No 
tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que 
tanto realzaba el brillo divino de sus ojos. 

Unos cabellos más dorados, unos dientes más me- 
nudos, unos ojos más picarescos, un talle más es- 
belto, unos pies mejor torneados no se habían pre- 
sentado jamás en aqueUos parajes solitarios. El bos- 
que se estremeció de júbilo, las flores se dieron prisa 
á exhalar de una vez sus aromas más delicados, los 
pájaros agitados por tan celeste aparición se des- 
hacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los 
árboles inclinaban paternalmente su cabeza venera- 
ble en señal de aprobación* 

Elena marchaba sonriendo á las flores, á los ár- 
boles, á los pájaros, sonriéndose á sí misma que era 



TRISTÁN 153 



más bella que todas eistas cosas. Ahora se deteníst 
un instante, recogía del suelo una fiorecita, la toca- 
ba, la examinaba atentamente, la llevaba á la boca 
(íoh venturosa florécita!), ahora corría sobre el cés-* 
ped saltando como una cervatilla, ahora se quedaba 
repentinamente inmóvil con el oído atento á la óan- 
ción de un pájaro que allá en lo alto de una rama 
al columbrarla y cerciorarse de que se había parado 
á escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo 
el repertorio de sus arpegios y fiorituras en su hor 
nor. Pero he aquí que al salir de uño de estos éxta- 
sis idílicos y ponerse de nuevo en marcha acierta á 
ver delante de sí... ¿Qué? ^iQué es lo que ha visto? 
^Por qué se pone pálida como la cera y deja escapar 
de su garganta un grito? Nada menos que la figura 
odiosa, espantable, bárbara del paisano Barragán. 
En cualquier paraje de la tierra el rostro de este 
hombre era muy apto para producir una impresión 
de espanto. En medio de un bosque solitario no hay 
paTa qué encarecer lo que haría. Elena no había po- 
dido acostumbrarse á mirarle y cuando necesitaba 
dirigirle la palabra lo hacía bajando los ojos ó vol- 
viendo la cabeza. Todas las seguridades que su ma- 
rido se complacía en darle acerca del carácter pa- 
cífico de aquel hombre se desvanecían en cuanto 
le miraba á la cara. Estaba íntimamente convencida 
de que un día ú otro concluiría por asesinar á Germán 
ó secuestrarla á ella. 

Este hombre terrible ¡quién lo diríal se hallaba 

completamente abstraído recogiendo florecitas del 

« 

suelo. Al oir el grito de Elena levantó la cabeza y 
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0n SUS labios sinuosos y amoratados se dibujó una 
sonrisa feroz. 

— ^¿Conque también se viene usted por aquí, Eje- 
nita? ¿Y no tiene usted miedo á las ñeras? 

,La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, 
sin poder responder una palabra. Hizo esfuerzos por 
^onreir, pero resultó una mueca. 

— ¡Ohl Aquí en estos bosques no hay peligro nin- 
guno — prosiguió Barragán. — Pero si usted caminase 
por algunos de América ya podría usted ir con más 
cuidadito. Á lo mejor salta el tigre ó se tropieza con 
los bandidos... 

Barragán al proferir estas palabras dio un paso 
l^acia Elena. Ésta se puso más pálida aún y sin sa- 
ber lo que decía con voz alterada exclamó: 

— ¡Haga usted el favorl 

— iQuéí ¿La he asustado con mis palabras, verdad? 
— dijo sonriendo de nuevo más pavorosamente, sin 
presumir el pobre hombre que no eran sus palabras 
sino su rostro lo que la asustaba. — Aquí no hay pe- 
ligro ninguno. Ni en estos sitios se crían ñeras ni 
hay temor de bandidos. Está muy bien guardadito 
esto. 

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió á excla- 
mar con acento más afligido: 

— ¡Haga usted el favor! 

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso á 
gritar desesperadamente: 

— ¡Tristánl ¡Claral ¡Tristán! ¡Nanín! 
El buen Barragán quedó asustado de aquel susto 
y acercándose más exclamó con dulzura: 
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— |No tenga usted miedo, Elenital (Si estoy aquí 
yoí Además, esto está muy bien guardado. 

-r-|ClaraI [Tristán! pNanín! 

^Pero, Elenita, si estoy aquí yo! . 
- Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, 
se presentó allí Gustavo Núñez que la había seguido 
los pasos. Recobró aquélla la calma y disimulando 
la causa de su turbación para no herir al amigo de 
su marido, contó que había visto un bicho negro y 
largo, así como una serpiente^ Barragán y Núñez se 
pusieron á buscar, pero, es natural, no dieron con el. 

Cuando de nuevo se unieron á los excursionistas, 
Elena, arrastrada por su humor alegre y travieso, 
hizo á Núñez la confianza de decirle la verdad. El 
pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer 
comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello 
ponerla de buen humor. En realidad. Barragán había 
logrado interesarle mucho desde que le viera. Decía 
que si pintase su retrato y lo presentara en la Expo- 
sición serta el éxito más grande de la temporada. 

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente 
la marcha. Era necesario salvar aquellas colinas 
cubiertas de árboles, luego una pequeña sierra y 
llegar á Zarzalejo antes de las siete y media. Todo 
fué ruido, júbilo y algazara antes que las damas se 
acomodasen en sus borriquitos. Los jóvenes se apre- 
suraron á ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor 
que no lograban más que asustarlas y ponerlas ner- 
viosas. Hubo en tan memorable ocasión un verda- 
dero derroche de rubor, de gritos, de risas maliciosas 
y de frases más ó menas felices. 
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Gustavo Núñe2, erí su calidad de escudera de la 
señora de Reynoso, hizo lo posible por Uehar á con- 
ciencia su cometido. Pero cuando la bella daina se 
hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo eíl inso- 
lente la audacia increíble de pellizcarla una piefna. 
Elena, arrebatada de cólera, le dio un puntapié 
en el rostro con tal ímpetu que el pintor vaciló 
y estuvo á punto de caer. Se llevó la mano á la 
cara y se le declaró una violenta hemorragia por la 
nariz. . 

— ¿Qué es eso? ¿qué es eso? — dijeron varios acu- 
diendo en su auxilio. 

—Nada, que al bajarme el borriquito de la señora 
alzó la cabeza y me dio un golpe en la nariz — tuvo 
la habilidad de decir. 

Después fué á lavarse al arroyo y mientras los 
demás mostraban su disgusto con frases de compa- 
sión, él las hacía jocosas. 

— No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no 
ha llegado la sangre al río, porque ha llegado... ó 
por lo menos al arroyo. 

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente frun- 
cida y un poco "pálida, le miraba aún con ojos cen- 
telleantes de ira. Gracias á que los de los demás es- 
taban vueltos al pintor, no se observó su actitud 
que hubiera hecho sospechar la verdad. 

A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de 
nuevo acercarse á ella, pero se vio inmediatamente 
defraudado, porque la dama no volvió á separarse 
un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien 
trabó conversación animada. Ésta le había propues- 
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to futearse; entre jóvenes no hay nada más grato ni 
que inspire más confianza. 

Por espacio de media hora caminaron entre árbo»- 
les con todas las molestias y todos los goces que 
esto produce. Al cabo salieron al descubierto atrave- 
sando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras 
pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras 
de las peñas. Hicieron un alto, y algunos bebieron 
leche que los pastores ordeñaron á su vista. Poco 
después llegaron á lo más encumbrado, dando vista 
á Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la 
gran llanura ondulante que se extiende delante del 
Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo 
formaba un conjunto armónico debajo del hermoso 
sol radiante que descendía ya majestuosamente es- 
coltado de nubes rojas. Y en medio de aquella llanu- 
ra la gran charca del Sotillo parecía una pequeña 
mancha de plata. 

La bajada fué rápida. Llegaron á la estación de 
Zarzalejo poco antes de la hora señalada, pero aún 
el sol no se había puesto porque estábamos en los 
días más largos del año. Clara y Tristán sintieron 
deseo de proseguir el viaje á caballo y ganar el So- 
tillo al través de las trochas que surcan las llanuras. 
Estaban seguros de llegar allá antes que Elena. Con- 
sultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo 
próximo que se hallaba su matrimonio, la joven se- 
ñora no tuvo inconveniente en darles permiso para 
hacerlo. 

Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las 
cabalgaduras en poder de los mozos y se abalanza- 
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ron á los coches, produciendo disturbios y curiosidad 
en los viajeros que no contaban con la novedad de 
aquella numerosa caravana. 

Gustavo Núñez, cada vez más terco é insolenté, 
quiso sentarse al lado de Elena, pero no logró más 
que experimentar un claro y doloroso desaire. La 
joven se alzó instantáneamente de su asiento. 

— A ver, Gonzalito déjeme usted ese sitio; quiero 
estar al lado de Araceli. 

El pintor se mordió Iqs labios de coraje. Cuando 
pocos minutos después llegaron al Escorial estaban 
allí esperándolos Reynoso y casi todos los invitados 
que habían asistido á la fiesta. Los que habitaban én 
el pueblo se apearon del tren; los que vivían en 
Madrid se quedaron en él, uniéndose á ellos los que 
como Cirilo y Visita no habían participado de la 
excursión. Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos 
y promesas. Silba la máquina. jAdiós, adiós! 
' Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo 
de su marido en cuanto se bajó del tren y no volvió 
á soltarlo. Gustavo Núñez asomado á la ventanilla 
les Vio alejarse en esta forma para montar en el 
landau que les aguardaba. En los ojos expresivos 
del pintor se pintaban al mismo tiempo diversos sen- 
timientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la burla. 

Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en 
amor y compaña la vuelta del Sotillo á campo' tra- 
viesa. Dejando los caballos al paso conversaban ani- 
madamente. Á solas con su amada, Tristán recupe^ 
ró la tranquilidad que la presencia del mafquesito 
del Lago turbaba y se dejó arrastrar dulcemente á 
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una alegría que muy contadas veces había dis- 
frutado. 

— ¿Quieres que pongamos los caballos al trote? — 
dijo Clara que veía con pierta inquietud acercarse 
rápidamente el sol á la tierra. 

— ¿Para qué? Tiempo tendremos á galopar un poco 
cuando el sol se ponga — dijo él. 

Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por 
la campiña exclamó con acento recogido: 

— iQué hermoso! ¡Qué hermoso está estol iQué 
deliciosa naturaleza! 

Atravesaban en aquel instante por un extenso 
sembrado. Los trigos comenzaban á amarillear. So- 
plaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que pasa* 
ba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, incli- 
nándolos suavemente bajo la llama del sol. Parecían 
un mar ondulante con transparencias verdes del cual 
partía vago rumor de sederías que se despliegan. 
Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo san- 
griento de alguna amapola ó la nota delicada de los 
azules chupamieles. Las figuras de algunos labriegos 
que atravesaban las trochas se destacaban con admi- 
rable pureza. Por entre los trigos corría un perro de 
caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada 
con movimiento vertiginoso; alguna vez aparecía su 
cabecitade color canela. El sol moribundo, con res- 
plandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos por 
las eras. El Guadarrama sin relieve alguno pafecía 
una larga mancha violácea pintada coft difuiiiíno 
sobre un fondo lechoso. Un pastor á lo lejos clavaba 
las estacas del redil. Se escuchaban los golpes amor- 
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tiguados por la distancia. Allá en lo alto del cielo iin 
pájaro se cernía batiendo las alas con celeridad unas 
veces^ otr,as permaneciendo inmóvil con ellas exten- 
didas. 

— jCuánto me alegro de haber venido por estos 
sitios! iMe encuentro tan bienl 

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfac- 
ción. 

Dejaron los sembrados y empezaron á caminar 
por las praderas cortadas aquí y allá por grupos de 
árboles, esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, 
rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres 
asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una 
roca enorme, como un gigante que durmiese oculto 
entre ellas. 

Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba 
con calma su aliento perfumado preparándose á 
dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, solemne, 
que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el 
leve resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al 
pisar las yerbas aromáticas, la mejorana, el hinojo, 
la yerba buena, el romero, alzaban vapores pene- 
trantes que les embriagaban produciéndoles un vér- 
tigo feliz. 

— ¿No quieres que corramos un poco, Tristán? 

— No, déjame gozar de esta hora dichosa. La na- 
turaleza aquí no tiene más que algunos momentos 
en ciertos días del año, pero estos momentos son tan 
dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada 
sobre el planeta que los supere. Mira ese cielo que 
aquí parece. un rubí y allí una amatista transparen- 
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tes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada 
con todos los matices del verde y del gualdo, mira 
la masa informe de esa sierra envuelta en neblina 
azulada. ¿No respiras esta oleada de perfumes pene- 
trantes que oprime las sienes, que corre hacia el co- 
razón anegándolo en una languidez de felicidad 
inefable?... Escucha. Allá á lo lejos suena el canto 
del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor. 

Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había 
oído aplaudir con tal entusiasmo ni aun á la misma 
naturaleza. 

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía 
formando una cañada por donde saltaba el torrente 
que surtía de aguas las charcas de aquella finca. 
Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, 
Tristán propuso apearse y descansar un poco. Clara 
se resistió débilmente; era ya tarde; deseaba llegar á 
casa antes que regresasen de la estación sus herma- 
nos. Pero cedió al fin por complacerle. 

— ¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos 
echando por largo. 

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas 
de musgo. El lecho rocoso era demasiado grande 
para tan pequeño arroyo; pero en los meses de in- 
vierno cuando venía rugiente, amenazador, no bas- 
taba á encauzarlo. Sus orillas en fuerte declive es- 
taban tapizadas de tan menudo césped que parecían 
una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por 
entrambos lados un macizo de mimbreras y sauces, 
bardagueras y chopos. 

Allí se sentaron dejando los caballos amarrados^ 

II 
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Tristán se mostraba por momentos más tranquilo, 
más feliz y más tierno. 

— ^No sé lo que me pasa, Clara mía — murmuraba 
reclinado á sus pies y contemplándola con embele- 
so, — ^pero me hallo distinto de lo que hace unos mo- 
mentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. 
Me siento inquieto, pero es una inquietud deliciosa, 
muy lejana de esa otra dolorosa y amarga que tan- 
tas veces me acomete; es una inquietud que corre 
por mis venas como un bálsamo, que me oprime el 
corazón dulcemente y me hace dichoso. Estos árbo- 
les, este césped, estas flores, este sol tienen la culpa... 
Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan 
brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arran- 
can de las tristezas de la tierra para trasportarme al 
cielo. 

— ^¿Estás contento de ser mío dentro de poco? — 
preguntó ella inclinando suavemente su cabeza. 

— Tanto que el tiempo que falta quisiera pasarlo 
dormido. 

— ^Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los 
pasos del tiempo. Quiero ver mi equipo, tocarlo, 
guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quie- 
ro pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis 
gorros, quiero sacar de su estuche las joyas, quiero 
recibir los regalos que me envíen las amigas. Vos- 
otros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro 
corazón en este tiempo. 

— Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus 
brazos y que infundieses de una vez en mi alma ese 
sosiego adorable que se escapa de tu rostro, qua 
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hicieses correr por mis venas esa frescura virginal 
en que se baña tu pura naturaleza, que soplases en 
mi corazón el aliento de tu caridad inagotable. Abo- 
rrezco á los hombres y quisiera amarlos, quisiera 
amarlos como me amo á mí mismo cuando tú me 
miras, Clara de mi alma. Aquí dentro hay algo bue- 
no, algo santo, pero el sagrario en que se encierra 
no está guardado por ángeles, sino por diablos. 

— No temas, Tristán — profirió la joven sorprendi- 
da y enternecida por aquellas palabras, — no temas; 
yo no soy un ángel, pero sabré guardar y respetar 
los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos 
no podrán nada contra la fuerza de mis manos. 

Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una 
bella mano fría, tersa, maciza, de virgen amazona y 
la llevó con pasión á los labios. 

— jVamos, vamos! — exclamó la joven haciendo 
ademán de alzarse. —Se va á caer la noche en un 
instante. 

— Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese 
sol que se está hundiendo. 

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en 
ia llanura y enviaba uno á uno sus rayos de púrpu- 
ra con sonrisa melancólica, colgándolos suavemente 
á las ramas de los árboles. 

— ¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. | Vamonos, vamonos! 

— Espera un instante; déjame escuchar la serena* 
ta de ese ruiseñor que canta encima de nosotros. Si 
yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa mía, 
también pasaría la noche cantándote al oído el him* 
no del amor. 
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— No aquí — dijo ella riendo y poniéndose en pie, — 
porque aquí no te escucharía. 

— ¡Un 'instante, un instante nada más! Gocemos 
el encanto de esta hora fugitiva, retengámosla por 
los cabellos, dejemos que nos acaricie blandamente. 
¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán 
otras tétricas! Permite que la retenga un minuto más 
por su mantp azul y flotante... 

Y al decir esto sujetaba la falda de su prometida» 

— {Arriba, Tristán, arriba! — replicó ella riendo. 

— Pues ayúdame. 

La joven le entregó sus manos. Mientras se apo- 
yaba en ellas para alzarse, ¿qué iba á hacer Tristán 
sino besarlas con transporte? En efecto, fué lo que 
hizo. 

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galo- 
pe para salvar los tres kilómetros que aún restaban 
antes de llegar á casa. 

Frescas por el corto' descanso y mecidas por la 
dulce ilusión de alcanzar presto el pesebre, corrían 
las jacas sobre el campo con creciente brío sin ayu- 
da de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún 
por la suavidad que aquellos instantes felices habían 
dejado en él, sonreían vagamente, aspiraban con de- 
leite el aliento embalsamado del crepúsculo. Guar- 
daban silencio, pero este silencio les decía mil cosas 
tiernas y placenteras que sus labios no serían capa- 
ces de pronunciar. 

Clara dio un grito. El caballo de Tristán habia me- 
tido su casco en la madriguera de un conejo, y cayó 
de cabeza arrastrando al jinete, envolviéndolo. 
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— ¡Tristán, Tristán! — gritó la joven arrojándose á 
tierra. 

Pero Tristán no resollaba, había perdido el cono- 
cimiento y yacía debajo de la cabalgara abrumado 
bajo el peso de ella. 

' Clara corrió á él y con un supremo esfuerzo logró 
arrancarlo de aquella situación. El caballo no quería 
moverse: debía de estar herido, 

— jSocorrol jsocorro! — gritó desesperadamente. 

Pero nadie había entonces por los contornos y 
sólo el campo y los pájaros oyeron sus gritos. 

— ¡Dios míol — murmuró echando una mirada en 
tomo. 

Miró después á Tristán que parecía dormido, y 
no advirtió en su rostro señales de sangre; palpó sus 
brazos y sus piernas, pero no pudo cerciorarse si se 
había fracturado algún hueso; puso el oído á sus la- 
bios y notó que respiraba. 

Era necesario echarle agua á la cara para hacerle 
volver en sí, pero el agua estaba lejos. ¿Iría corrien- 
do hacia casa hasta encontrar á alguna persona que 
le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente 
aturdida la desechó con horror. No, no podía dejar 
á su prometido solo y privado de sentido en medio 
del campo. 

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán 
pareció volver en sí y dejó escapar un débil 
gemido. 

— Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolo- 
res? — le gritó sofocada por la emoción. 

El joven se llevó la mano á un hombro. 
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— No te asustes... sólo aquí siento algún dolor — 
murmuró con aliento casi imperceptible. 

— ¿Quieres que nos quedemos esperando que al- 
guien pase?' 

Tristán hizo un signo negativo con la cabeza. 

— ¿Voy á casa á buscar socorro? ¿Puedes quedar 
aquí? 

Hizo un signo afirmativo. 

Entonces la intrépida joven saltó con increíble 
energía sobre su jaca y la puso á un galope furioso. 
El animal, como si comprendiese lo que su ama exi- 
gía de él, devoró en cortos minutos la distancia. 

Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya á su 
encuentro. El valeroso esfuerzo de la joven se disipó 
á su vista. Cayó en sus brazos sollozando y sólo 
pudo decir: 

— iCorred, corred! Tristán está herido más acá del 
puente de madera. 






X 



Dna noche de novios. 




OR fortuna la conmoción cerebral que 
Q^ Tristán padeció fué pasajera. Pero se 
vio que tenía el brazo derecho disloca- 
do por la articulación del hombro. Los médicos del 
pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron 
prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos 
dolores. El enfermo quedó tranquilo, durmió y ama- 
neció sin fiebre al día siguiente. Escudero, que avi- 
sado por telégrafo llegó en el primer tren de la ma- 
ñana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevárselo 
á Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. Tristán 
ya pertenecía á su familia de derecho; iba á ser su 
hermano próximamente y no saldría de casa sino 
enteramente curado. 

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso 
con que fué atendido y mimado en los pocos días 
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que permaneció postrado. Todos querían hacerle 
compañía, todos querían agasajarle envolviéndole 
en una atmósfera tibia de vigilancia y amor. En 
cuanto á Clara se puede decir que no vivía más que 
para él. 

Una tarde en que por haberse ausentado mo- 
mentáneamente' Elena quedaron solos los novios, 
Tristán aprovechó aquellos instantes para repetir á 
su amada la admiración y la gratitud de que estaba 
poseído. Después, quedando pensativo, dijo melancó- 
licamente: 

— ¡Era yo tan feliz en aquel momento, Claral Ja- 
más había visto el cielo tan diáfano ni el campo tan 
hermoso, jamás percibí tan grato el aroma de las 
flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás 
sentí mi cuerpo tan vigoroso y mi espíritu más lú- 
cido. Pero |ay! el hombre es siempre un niño que 
persigue mariposas al borde de un abismo. La natu- 
raleza se ríe de nuestro amor y nuestra admiración: 
es una madre loca que estrangula á su hijo cuando 
éste la besa. 

— Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuel- 
vas tanto los ojos hacia atrás. Ya que Dios ha per- 
mitido que salvaras de este peligro en que fácilmente 
pudiste perecer ó quedar lisiado para siempre, es que 
consiente en hacerte feliz. 

Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó 
tiernamente y dijo sonriendo: 

— La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al 
cielo. 

, — Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha 
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interrumpido un instante... si es que me quieres como 
aseguras. Dentro de pocos días estarás sano.. Yo te 
quiero mucho más que antes porque al verte caer 
comprendí de una vez hasta dónde habías entrado 
en mi corazón... Y mi hermano — añadió bajándolos 
ojos y ruborizándose — ^quiere adelantar la fecha de 
nuestro matrimonio. 

Los ojos de Tristán brillaron con alegría. 

— ¿Cómo?... ¿Es de veras? 

— Eso me ha dicho ayer — respondió Clara dulce- 
mente. 

En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán 
alojado en su propia casa razones de delicadeza le 
aconsejaban no demorar la boda hasta Octubre y 
realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa 
aplaudieron esta determinación, y Elena fué la pri- 
mera en celebrarla con gritos de júbilo. 

— ¡A ver si se le quitan dé una vez esos malditos 
celos! — le dijo al oído á su cuñada. 

Tristán los sentía cada día más rabiosos del mar- 
quesito del Lago. Este chico, sin darse cuenta de 
ello, hacía lo posible por mantenerlos vivos; se jun- 
taba á Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía 
luego apartarse de ella. Era seguro que no hablaba 
más que de caza y lo que con ella se relacionase, 
pero el obcecado Tristán hallaba en estas conversa- 
ciones un sentido misterioso. Cuando el márquesito, 
por ejemplo, pedía noticias á Clara de las garzas, se 
imaginaba que el amor salía volando de sus palabras 
como salen estos graciosos animales de entre los 
juncos. No solamente, pues, por el cariño profundo 
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que aquélla le inspiraba sino por verse libre de estos 
celos crueles que le mordían las entrañas experimen'^ 
tó viva satisfacción al saber la noticia. 

Apresuráronse los preparativos de boda. En cuan- 
to pudo levantarse se fué á Madrid, pero allí recibía 
todos los días la visita de Clara y Elena y las acom- 
pañaba á las tiendas para comprar lo que aún falta- 
ba y para apremiar á las modistas, joyeros y maes- 
tras de confecciones. El por su parte vigilaba los 
últimos trabajos realizados en el piso de la calle del 
Arenal. Á última hora se les juntó un día Gustavo 
Núñez y entró con ellos en el Suizo á tomar un 
helado. La acogida que Elena le hizo fué descon- 
certante; pero el pintor tenía 'la cara dura, no se dio 
por enterado y tan bien se las arregló con áu charla 
graciosa, insinuante, que al cabo logró hacerla son- 
reír. No tardó en tomar parte en la conversación y 
mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco 
aturdida. Á los pocos días volvieron á encontrarse y 
Elena mostró desde luego que había olvidado su 
atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se 
presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de 
toda galantería. Pero esto sólo era en la apariencia; 
su propósito firme y oculto era bloquear la plaza con 
todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y 
cautela. Tanta empleó que cuando las damas se des- 
pedían para montar en coche y trasladarse á casa se 
abstenía de estrechar su mano y sólo se la daba á 
Tristán. Con éste y otros rasgos de delicadeza logró 
presto volver á la gracia y á la confianza de la gen- 
til señora de Reynoso. 
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Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos 
de Julio que amaneció como los antecedentes claro, 
sofocante, abrasador. La familia de Escudero había 
ido la noche anterior á dormir en casa de Reynoso. 
Tristán se trasladó por la mañana acompañado de 
Gustavo Núñez y el paisano Barragán. 

Gran parte de la colonia veraniega y mucha tam- 
bién del vecindario quiso presenciar la ceremonia 
nupcial. Con este motivo rodaron los coches y hubo 
no poca confusión á las puertas del templo, que 
estaba adornado suntuosamente para el acto. La 
novia se presentó pálida y sonriente con su traje 
blanco y su corona de azahar, debajo de la cual sal- 
taban juguetones los rizos de sus cabellos negros, 
-Hubo mucha admiración para ella, pero también 
quedó algo para Tristán, cuya figura elegante des- 
pertó en los corazones femeninos una ola de incon- 
dicional aprobación. iHermosa pareja! ¡Gentil parejal 
Bendijo la unión un personaje eclesiástico de Madrid 
auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa, órgano 
y orquesta. 

Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acer- 
có á su amigo Núñez en la misma iglesia y le dijo; 

— ¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo 
que nos acaban de leer me parece un poco grosera? 

Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó 
poniéndole la mano sobre el hombro: 

— Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de 
meter? |Eres delicioso, Tristán! 

Los novios regresaron con los padrinos en un co- 
che. La comitiva se fué acomodando en otros, y á 
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Núñez y Barragán les tocó venir juntos en una ber- 
lina. No era empresa llapa y de gusto meterse solo 
en un coche con hombre dQ tan endiablado rostro 
como el paisano. Alguno había en la comitiva que 
hubiera preferido viajar con un lobo, Pero Núñez no 
sentía aprensión alguna: al contrario, había simpati- 
zado mucho con él y le estudiaba atentamente, lo 
mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora ha- 
blaron poco en los comienzos. Barragán estaba pre- 
ocupado y él también, aunque por muy diferente 
causa. La del primero era divina: la del segundo de- 
masiado humana. 

En efecto, el paisano Barragán se sintió acome- 
tido en el templo por un tropel de ideas meta- 
físicas. Desde niño, en que se fuera á América, no 
había entrado en una iglesia más que el día en que 
se casó con la viuda, hacía ya bastantes años. En 
aquella sazón los afanes matrimoniales no permitie- 
ron el paso á los pensamientos ultramundanos que 
ahora soplaban lúgubremente por su cerebro vacío. 
Sumergido toda su vida en el golfo de los intereses 
materiales, trabajando, comerciando, lucrándose y 
no tratando más que con hombres que hacían lo 
mismo, no se le presentó nunca á la imaginación la 
idea de Dios, del alma y de la otra vida. Ahora, viejo 
ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón cuan- 
do menos podía esperarse en su espíritu financiero. 
Las luces, las vestiduras de los sacerdotes y sobre 
todo el órgano tuvieron de ello la culpa. 

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisa- 
no con voz sorda: 
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— Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, 
estaba pensando en que este asunto de la religión es 
cosa curiosa. 

— ¡Le parece é usted? — respondió Núñez comple- 
tamente distraído. 

— Mucho. Sería interesante saber si después de 
esta vida hay otra, como dicen... Pero, en realidad, 
debo confesarle á usted que aquellos vestidos dora- 
dos de los curas, aquel doblarse y levantarse , aque- 
llas vueltas en redondo y aquel ir y venir de una 
punta á otra del altar estará muy bien, pero no me 
parece serio. 

— Pues yo no lo encuentro nada risueño — afirmó 
el pintor con el mismo ensimismamiento. 

— Pero vamos á ver, señor Núñez, ¿piensa usted 
que haya infierno? 

— Realmente no he podido hasta ahora formar 
clara idea de él, porque si los condenados cuecen 
allí á fuego lento, como aseguran, no comprendo 
cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y 
si se asan no se trasforman en carbón... Pero en 
cuanto al cielo, lo concibo admirablemente. Es un 
sitio encantado, con buenos restauranes, donde se 
almuerza siempre con ostras y champagne y donde 
los ángeles camareros no le presentan á uno la cuen- 
ta ni quieren recibir propina. 

El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio 
exclamó como si se hablase á sí mismo: 

— Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo? 

— Acaso se haya hecho por sí mismo como el aríís 
escarchado — replicó Núñez asomando la cabeza por 
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la ventanilla para ver si divisaba el coche que con- 
ducía á Elena. 

Hubo algunos minutos .de silencio durante los 
cuales el cerebro de Barragán daba terribles vueltas 
en el piélago de lo insondable. Al cabo murmuró 
sordamente: 

— De todos modos es curioso, |muy curioso! Yo 
daría cinco mil duros por saber si hay Dios ó no hay 
Dios. 

— Por mucho menos dinero se lo dirían á usted en 
Alemania, donde hay personas dedicadas á averiguar 
esas cosas. Y hasta me figuro que si llevase una car- 
ta del embajador le harían á usted una rebaja de un 
veinticinco por ciento. 

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cer- 
ca de otros que habían descargado. Elena estaba aso- 
mada ya á uno de los balcones presenciando la lle- 
gada de la comitiva. 

— ¿Con quién ha venido usted, Núñez? — le pregun- 
tó desde arriba. 

— ¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue 
usted á ruborizarme! 

— Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averi- 
guaré — replicó ella un poco intrigada. 

— No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido 
conmigo — dijo — Barragán. 

Elena sacudió la cabeza riendo á carcajadas. 

En el amplio comedor se habían colocado dos 
mesas á las cuales se sentaron más de cincuenta in- 
vitados. Á los postres se desbordó un río de cham- 
pagne y otro río aún más caudaloso de brindis en 
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prosa y verso. Los desdichados novios quedaron por 
más de una hora sumergidos entre ellos. No faltó al 
cabo una mano caritativa que los sacó de aquel 
abismo. Los comensales se levantaron y se distribu- 
yeron por los salones. 

Reynoso se acercó á su cuñado, le pasó un brazo 
por la cintura y le llevó al hueco de un balcón. 

— Dentro de un rato— ^le dijo, — cuando yo te haga 
seña, podéis bajar. El coche estará á la puerta en- 
ganchado. Montáis en él y os vais sin que nadie se 
entere... Y ahora, Tristán — añadió poniéndole una 
mano sobre el hombro, — sólo me resta que decirte 
una cosa. Te entrego á mi hermana, mejor dicho, te 
entrego á una hija adorada, pues eso ha sido para 
mí siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi 
vigilancia han protegido sin descansar jamás su ino- 
cencia. No llevas una dama elegante, distinguida, 
espiritual para brillar en los salones, pero sí una es- 
posa noble y tierna que te acompañará fielmente en 
la carrera de la vida, que compartirá tus penas y tus 
alegrías. La elevación de tu espíritu suplirá lo que 
haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te im- 
pacienta esta limitación, si una sofnbra de malestar 
se interpone entre vosotros, considera que es una 
pobre huérfana que ya no tiene á nadie más que á 
ti en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso 
como un padre y Dios te lo pagará. 

Tristán se sintió enternecido por aquellas pala- 
bras y dijo con efusión: 

' — Responderé á esa confianza con todo el amor 
de que es susceptible mi corazón. Velaré sobre Clara 
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como si fuese un tesoro que me fuese encomendado, 
un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que 
estoy muy lejos de merecer. 

— Gracias, Tristán, gracias — repuso D. Germán á 
su vez conmovido y apretándole la mano fuertemen- 
te. — Ya somos hermanos, y puesto que el parentes- 
co ha borrado la diferencia de edad llamémonos de 
tú en adelante. 

— Como tú quieras — dijo Tristán devolviéndole 
con creces su apretón. — No olvidaré jamás tu gene- 
roso proceder y que te debo la felicidad. 

Se separaron. Aquella breve escena dejó en el 
corazón de Tristán una alegría suave, íntima que 
se advertía en su mirada. Mas era el sino de este 
joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En 
cuanto se mezcló á los invitados advirtió un grupo 
de señoritas que rodeaban al marquesito del Lago y 
con él parecían divertirse. Este muchacho, de exce- 
lente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, 
tenía el defecto de beber más de lo conveniente en 
todos los banquetes y festejos á que asistía. Se le 
había metido sin duda en la cabeza que era de rigor 
en tales casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún 
vino de más perdía aquél su natural reservado y se 
• trasformaba en un charlatán insufrible. Unas cuan- 
tas jóvenes se complacían en burlarse de él hacién- 
dole soltar un chorro de simplezas. 

En cuanto el marquesito divisó á Tristán desde el 
centro del grupo en que se hallaba apartó á las damas 
bruscamente y se vino hacia él diciendo en voz alta: 

— ¡Aquí llega el noviol lAquí está el hombre fe- 



TRISTÁN ij^^ 



HzL.» Déjeme usted darle uíi abrazo (y le abrazó en 
efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en estemo-^ 
mentó no le abrazo á usted solamente sino al niatri- 
monio completo. 

Aquella salida hizo reir é las damas. Á Tristán le 
causó malísimo efecto. 

' -^Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hu*- 
biera adivinado que estudiando bien el latín y las 
matemáticas llegaría á casarme con una mujer taft 
guapa como la suya.no hubiera sido tan tángano, 
me hubiera aplicado más, 

— Aún está usted á tiempo-— manifestó Tristán. 

— ¿Para casarme con su mujer? 

Las damas rieron á carcajadas. 

— ^^¡Hombre, no! — replicó Tristán haciendo esfuer*' 
zos por reír también. — Eso ya no puede ser mientras 
yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin aplicarse, 
hallará upted una mujer más guapa. 

— Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo 
Aldama... ¿Verdad que me lo permitirá?... Pues bien, 
su novia, es muy guapa, es guapísima... yo nó he 
encontrado nunca otra más guapa» ¿He dicho algo? 
¿eh? ^h? ¿he dicho algo?... - 

El marquesito con la faz congestionada y los ojos, 
un poco extraviados hacía guiños maliciosos y nie- * 
tía su cara por la de Tristán. 

-^Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿ver- 
dad que. me lo permitirá?,.. Sí, sí, me lo permite us*^-:. 
ted^.. Pues bien, amigo Aldama, usted es muy sabio,v 
tiene mucho talento^ pero ¿qué falta le hace á ella él'* 
talento? ¿No le parece á usted? . ^ : • 

ti 
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— Yo no tengo talento, es usted demasiado ama^- 
ble — profirió Tristán visiblemente molesto ya. 

— Sí, sí; lo tiene usted... pero D. Tristán, es usted 
demasiado tristón para ella... Esa niña merecía un 
marido mási alegre... dsí como yo, por ejemplo... 

Tristán se puso pálido repentinamente. Las seño- 
ras, aunque no podían adivinar todo el efecto que 
tales palabras debían producir en el novio, compren- 
dieron que aquel chico se estaba volviendo asaz 
insolente. Se apresuraron, pues, á cortar la conver- 
sación llevándolo consigo á otra parte. Tristán los 
miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los 
ojos cargados de cólera. 

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje 
de viaje, hacía ya para él los últimos preparativos. 
Una de las doncellas se acercó á ella y le dijo: 

— Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y 
los guardas que piden por favor que les permitan 
despedirse de la señorita. 

— ¡Ya lo creo que iré! — respondió Clara apresu- 
rándose á bajar á la gran cocina del sótano. 

Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas 
jurados con sus sombrerotes de fieltro en la mano. 
El tío Leandro, el hombre más grave y sentencioso 
de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló 
de esta manera: 

— Perdone nuestra ama á estos probes que la ha- 
yan incomodao. Hacíasenos muy cuesta arriba no 
verla antes que se nos fuese para siempre á los Ma- 
driles y más entovía no decirla nuestros sentires. La 
señorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pá 
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nosotros cayó la noche encima y que no amanecí 
más. ¿Verdad, amigos?... Vosotros bien sabéis que 
cuando allá por detrás de los. chaparros y las mat^ 
sonaban los tiros que disparaba la señorita, cuando 
oíamos su voz llamando á los perros, al que más y 
al que menos de nosotros le bailaba el corazón den- 
tro del pecho como si quisiera salir á su encuentro. 
Y cuando la veíamos aparecer entre los árboles más 
galana y más fresca que una azucena de Mayo^ no 
hubo nunca en el cielo un lucero que nos pareciese 
más hermoso. No la veremos ya con su carabina 
maja corriendo por el monte y por las eras, pero 
dende aquí en adelante las piedras que ella haya .pi- 
sao, las fuentes en que haya bebió, las sombras en 
que hacía alto para descansar serán para nosotros 
sagradas como si allí hubiese puesto sus pies bendi- 
tos la mesma Virgen del Carmen. 

. Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y 
murmura: 

— Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. 
Jamás les olvidaré y espero que pronto nos hemos 
de ver. 

Y volviéndose á un criado añadió: 

— Vé al comedor y bájame champagne y cigarros. 
Quiero que ustedes beban una copa y fumen un ci- 
garro á mi salud y á la de mi marido. 

Estas últimas palabras las pronunció con un 
acento de orgullo y ternura á la vez que mostraban 
bien clara la alegría que rebosaba de su inocente 
corazón. 

Vino el champagne y los cigarros, se destapó una 
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boteUli y luego otra^ y ia misma desposada lo ea^ 
(MHició y lo sirvió á sus servidores. El tío Leandn^ 
ootí una copa del vino chispeante en la maño, tomó 
dé' nuevo la palabra. 

^^No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la 
boca de los probes. Ni sabemos gustarlo, ni sabemos 
estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin probar 
oómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez 
oigamos esos tiros tan alegres que suenan en el café 
y dentro de las casas, podremos decir: « Gracias á 
nuestra ama hemos sentido también dentro del cuer* 
poesa descarga». Bendita sea la mano que sabe dar 
cosas tan buenas y que no arrepara á quién las da. 
Amigos, bebamos á la salud de nuestra señorita; 
pidamos á Dios que el esposo nuestro amo la haga 
tan feliz como merece, que si lo hace, tan estimado 
será entre nosotros como el arcángel San Rafael. 

Estas graves palabras determinaron una explo- 
sión en la cocina, donde se habían congregado tam- 
bién criados y criadas y mozos de labranza. Con las 
mejillas encendidas y los ojos brillantes de entu-^ 
siasmo todos la colman de bendiciones, todos piden- 
al cielo dicha interminable para la caritativa señori- 
ta. Las mujeres más atrevidas se abalanzan á ella y 
le besan las manos, los hombres agitan sus sombre- 
ros y de sus gargantas salen burras y vivas que es- 
tti^mecen gozosamente el recinto. 

Clara, conmovida hasta saltársele las lágrímaS) de^ 
todos se despide, sube por la escalerilla y todavía 
desde lo alto les envía con su hermosa mano un beso^ 
d» despedida. 
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Sin embargo, arriba ya estaban buscándolai w 
hermano y Tristán. El coche enganchado esperaba 4 
la puerta. D. Germán les dice al oído algunas pala- 
bras y lea ordena que cada uno por su lado m diri- 
jan á la puerta sin llamar la atención de los convi-» 
dados. Así lo hacen, pero cuando ya han subido id 
carruaje, alguien les hace traición; los invitados $e 
enteran, se lanzan á los balcones y les hacen una 
delirante ovación. 

El coche era un faetón tirado por seis mula^^ 
rojas que habían sido adquiridas por D. Germán w 
diversas ferias de Elspaña. No poco trabajo y dinero 
le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahQi!a 
este soberbio tiro causaba la admiración de los traní- 
seuntes, cuando enjaezado á la calesera con raadro*» 
ños verdes entraba por las calles de Madrid. Los 
novios habían resuelto ir en coche para evitarse la 
curiosidad de la gente en la estación: además, la 
hora de los trenes no les pareció conveniente. 

Las seis muías de tostado lomo corrían arras-^ 
trándo á la pareja feliz hacia su nido. Los gritos de 
júbilo de los invitados y la rapidez de la marcha Ids 
embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin 
saber qué decirse. Pero Tristán volvió los ojos hada 
su esposa y le clavó una larga mirada de amor apa- 
sionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le tomó 
una de sus manos, la llevó á los labios y en voz que- 
da comenzó á cantarie al oído el himno del amor 
acompañado de los chasquidos del látigo y del tinti- 
neo de los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía 
una imaginación viva. Clara con los ojos cerrados y 
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una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no 
se hartaba de oirle. 

Cuando llegaron á Madrid anochecía. Las calles 
rebosaban de gente: las luces de los faroles comen- 
zaban á encenderse y despedían una claridad blan- 
ca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran 
ciudad abrasada por el calor del día se preparaba 
con gozo á refrescarse. La muchedumbre discurría 
por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros rojos 
y fruncidos que pasan rápidos en el centro del día 
buscando sombra. Ahora se dilataban gozosos, son- 
rientes, contemplando los escaparates bajo la luz 
blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El coche 
de los novios hacía volverse á todos y le seguían 
con la vista curiosos y admirados hasta que se per- 
día á lo lejos. 

A los balcones de su piso de la calle del Arenal 
estaban ya asomados desde hacía más de dos horas 
los criados, la cocinera, las dos doncellas y el cria- 
do. En cuanto divisaron el coche se apresuraron á 
bajar al portal y los recibieron humildes, agasaja- 
dores. 

' Tristán y Clara tímidos y efnbarazados, recorrie- 
ron las habitaciones de la casa, pequeñas compara- 
das con las del suntuoso hotel que* acababan de de- 
jar, pero amuebladas con refinado gusto, y coquete 
ría. Clara lo hallaría todo precioso aunque fuese 
mucho peor. Pero la cocinera ardía en deseos de 
mostrarles hasta dónde llegaban los primiores de sü 
arte. Antes que se hubiesen reposado conveniente- 
mente fueron invitados á comer y los jóvenes acep- 
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taron no como señores de la casa, sino como hués- 
pedes, dejándose dirigir por los criados. La comida 
fué alegrísima. Tristán esperaba que el criado vol- 
viese la espalda llevándose los platos para robar al- 
gunos besos á su mujercita. Cuando terminaron y 
hubieron tomado el café con algún espacio, Tristán 
propuso salir á tomar el fresco y dar una vuelta por 
casa de sus tíos y ver á los niños, pues aquéllos con 
Araceli no vendrían del Sotillo hasta la mañana si- 
guiente. La primera doncella se opuso: los señoritos 
habían madrugado; luego el viaje no tenía más reme- 
dio que haberles fatigado; debían acostarse tempra- 
no. ¿Qué iban á hacer sino someterse? Pero en aquel 
instante sonó el timbre de la puerta. Un joven que 
traía un bulto debajo del brazo quería verles. Era 
García, el peludo García, que dejando su bulto sobre 
una silla corrió á abrazar á Tristán y á dar la mano á 
Clara. No pudo conseguir aquél que fuese á su boda 
y no insistió mucho en la invitación por delicadeza, 
comprendiendo que el motivo de rehusar era el no 
poseer traje adecuado. No habia podido venir antes 
porque tenía una lección en aquella misma hora y 
tuvo luego que ir á casa por aquel encarguito. El 
encarguito, que se apresuró á destapar, era nada me- 
nos que un barómetro con caja de madera barnizada, 
que ofrecía á su amigo como regalo de boda. Lo ha- 
bía comprado en un bazar, le había costado seis du- 
ros y había estado dos meses privándose de café 
jí'ara ello. Tristán no pudo reprimir una sonrisa de 
lástima y le preguntó que por qué se había molesta- 
do. Pero Clara con la intuición de las esposas aman- 
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tfi$ quo adivinan á primera vista cuáles son los ami- 
gos verdaderos y los falsos de sus maridos encontró 
di regalo precioso y no se hartaba de .alabarlo/ Mos- 
tróse con García amable y cordial, de tal modo que 
el pobre opositor á cátedras al pooo rato hubiera an- 
dado de cabeza por ella. ■* 

Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron 
un cigarro. García, que estaba haciendo oposiciones 
á una cátedra de Retórica en Pontevedra, les enteró 
del curso de ellas á conciencia, con toda exactitud. 
No le quedó en el cuerpo un solo pormenor. — '<k\r 
varez, que es muy largo, muy sutil me dice: — ¿Cree 
el Sr. García que Cervantes escribió con pureza el 
idioma castellano? — Yo que le vi venir en seguida le 
yespondo: Distingamos. ¿Qué entiende el Sr. Álvárez 
por escribir con pureza un idioma? ¿Es acaso aceptar 
en absoluto como un esclavo todos sus giros y lo- 
cuciones? Pues en ese caso Cervantes no fué un es- 
critor castizo de su tiempo porque pululan en su 
obra inmortal los italianismos...» 

Y el pobre chico sin dar paz á la lengua les enca- 
jaba las objeciones de sus contrarios y sus respues-i 
tas victoriosas y el efecto que ellas habían producido 
en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con 
señales de alegría y Cañete le había dirigido una son-* 
risa de aprobación. 

Del aspecto teórico pasó después al práctico y na- 
rró con prolijidad todas las intrigas, todas las ar- 
terías de que se valían sus contrarios para arrancarle 
la cátedra. Particularmente Alvares, el infecto Álva- 
rez no reparaba en valerse de los medios más re- 
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probados, más odiosos. Á un miembro del tribunal 
carlista muy exaltado le había. dicho que era repu-* 
blicariQ-y que no oía misa los domingos. Á Cañete 
le fué con la embajada de que se reía de su$ críticas 
en el café» Eri fin una serie de canalladas que levanr^ 
tan el estómago... > 

Y en efecto García al narrarlas se ponía pálido y 
parecía estar atacado de náuseas. Tristán le oseu- 
chaba distraído, pensando en sus cosas; Qára con 
toda atención, aprobando con el gesto, dejando es- 
capar frases dé conmiseración y Sacudiendo la' ca* 
b0za indignada contra sus enemigos, sobre todo con- 
tra Álvarez, el infecto Álvarez. Últimamente García 
ya no hablaba más que para ella y no se dirigía á 
Tristán. Entre aquellos dos seres buenos se había 
esta'blecido una corriente de tierna simpatía. 

Pero la noche avanzaba. Tristán empezó á dar 
muestras de impaciencia, bostezando, levantándose 
y poniéndose de bruces sobre el balcón. García en- 
tendió al fin y se dispuso á marcharse. Tomó el 
sombrero, volvió á abrazar efusivamente á Tristán, 
apretó con el mismo cariño la mano de Clara y sa- 
lió; Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar á 
ella García le dijo misteriosamente: 

^-Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se 
descompone no tienes más que avisarme, que yo lo 
llevaré para que lo arreglen. 

— ^Bien, hombre, gracias — respondió Tristán sin 
poder r^rimir una sonrisa. 

Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo: 

—¡Pero qué pesadísimo es este pobre García! 



1 86 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— ¿Por qué? — preguntó Clara. — Yo le encuentro' 
un chico muy bueno. 

— Bueno sí, pero no tiene las piernas ligeras. 

Estuvieron algunos momentos aún asomados al 
balcón. Al cabo se retiraron á su dormitorio. Habían 
sonado las doce. Tristán estaba jovial, cariñoso, 
prodigando á su esposa mil respetuosas atenciones^. 
Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua 
que había sobre la mesa de noche, se quedó seriü. 
Aquel servicio de cristal era regalo de la marquesa 
viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente 
pálida que fué poco á poco haciéndose más honda. 
Al volver los ojos hacia él Clara quedó sorprendida. 

— ¿Qué tienes? — le preguntó con afectuoso interés. 

— Nada — respondió secamente. 

Trascurrieron algunos instantes de silencio. Tris- 
tán habló al fin con voz sorda: 

— Un destino fatal parece descender de lo alto 
para interponerse constantemente entre la felicidad 
y yo. Su mano fría me sacude con rudeza para des- 
pertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilu- 
sión. Ese vaso me recuerda que hace pocas horas 
también se hallaba mi espíritu nadando en una 
atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, 
y que una voz para mí antipática, odiosa, la voz del 
marquesito... 

— ¡Todavía el marquesito! — interrumpió Clara vi- 
vamente. 

— Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad 
se encargaría de buscar otro instrumento animado ó 
inanimado para recordarme que este mundo es dolor, 
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siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos, 
impudentes, una faz congestionada por el alcohol, 
tina lengua estropajosa que me suelta algunas inso- 
lencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido que 
sufrirlo en el momento mismo en que todas las po- 
tencias del cielo y de la tierra parecían haberse re- 
unido para hacerme dichoso. 

—Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué 
podían importarte sus tonterías? 

— 'En la embriaguez como en los sueños manifes- 
tamos lo que sofnos, lo que guarda el fondo de nues- 
tra alma y que no confesamos á los demás ni á nos- 
otros mismos. Ese niño está enamorado de ti y á mí 
me odia; es lógico. Ignoro si ha dado algún paso 
para obtener tu amor y desbaratar nuestra unión, 
aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo 
capital en este asunto, lo verdaderamente impor- 
tante para mí es el saber si tú has alentado directa 
ó indirectamente ese amor. 

— ¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Es- 
toy persuadida de que ese amor del marquesito no 
existe más que en tu imaginación: nadie lo ha echa- 
do de ver en la casa más que tú. Pero aunque así 
fuese, ni yo he escuchado de su boca jamás sino 
frases insignificantes, ni le he tratado más que como 
un amigo. 

Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el 
borde de la cama y con la mirada fija en el suelo 
permaneció algunos minutos inmóvil, abstraído. Clara 
le contemplaba con expresión ansiosa que por mo-* 
mentos se iba haciendo más dolorida. 



lS8 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



-T-|Esrarol íes raro! — murmuró al cabo cofnosi 
se hablase á sí mismo. 

— ¿El qué es raro, Tristán? — ^profirió ella con vot 

angustiada que parecía haber pasado entre sollozos. 

' : — Es raro que no habiéndole dado tú ningún 

aliento haya osado ese chico soltar palabras tan 

atrevidas. 

— ¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? 
Esas dudas cuando éramos novios tenían poco va- 
lor, no engendraban más que riñas pasajeras que 
según me aseguraban eran la salsa de las relaciones 
amorosas, aunque yo jamás quise creerlo. Pero 
ahora no somos libres y la sombra de cualquier sos- 
pecha que se interponga entre nosotros puede oca- 
sionar nuestra desgracia. Considéralo, Tristán, me- 
dita que ya no puedes hablarme de ciertas cos£^ sin 
ofenderme gravemente. 

— Quisiera creerte, Ciara. Tú no sabes lo que 
me hace sufrir la duda de que no seas toda mía en 
cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el 
fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una 
leve simpatía germen de amor hacia otro hombre.- 
iPero no puedol La duda se me ofrece siempre como 
un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla 
de mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso 
y se introduce dentro de mi ser, se filtra en mis ve- 
nas como un veneno sutil y me inflama... 

Clara le miró fijamente con ojos donde además 
de la tristeza se pintaba la cólera y murmuró sacu^ 
diendo la cabeza: 

— ¡Está bienl léstá bienj 
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—-¿Qué quieres decir? — profirió él mirándola á su 
vez á la cara. — ¿Te está pesando de haberte casado 
o^ñmigo, verdad?.., ¡Sí, sí... no lo niegues!*.. Lo es- 
toy leyendo en tus ojos. 

—No, no me pesa el haberme casado contigo, 
pero sí el que me des á entender que n6 puedo hA^ 
certe feliz. 

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tris- 
táft dOménzó á decir lentamente mirando al suelo: 

— ^Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando 
en su despacho. Tú te fuiste al balcón y apoyaste 
tus codos en el antepecho. Poco después entró esd' 
' chico y apenas nos hubo saludado fué á reunirse 
contigo. V comenzasteis á hablar en voz baja y á 
reiros mientras yo tenía la vista clavada sobre vo^ 
otros. Y como si mis ojos os penetrasen por la es- 
palda uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme 
y «n poco de rubor subió á tus mejillas. ¿Por qué te 
ruborí^bas? 

-^'Cristán, ¿qué estás diciendo?^— gritó ella con voz 
desesperada. 

-—Otra noche— prosiguió el joven sin hacer caso: 
de aquel grito doloroso— estábamos en el teatro de 
la Gbtñéávei ert un palco contiguo al de proscenio. Yo 
chariabía contigo y nunca había estado más alegre y 
más enamorado que aquella noche. Frente á nos^-' 
otros había un espejo. Cuando una vez se me ocu- 
rre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la ima- 
gen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro 
palco, te estaba contemplando á su sabor. Tú lo ha- 
bías visto y no me decías nada... 
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-^jTristánl — tornó á exclamar la joven con acen- 
to aún más desesperado. 

Y llevándose las manos al rostro profirió estallanr 
do en sollozos: 

— ¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es 
verdad, esto es una horrible pesadillal 

Tristán la miró un instante confuso y arrepentido, 
Pero alzándose bruscamente comenzó á pasear con 
agitación por la estancia •mientras decía gesticulan- 
do nerviosamente: ' 

— ¿Y yo qué culpa tengo?... Quisiera, aun á costa 
de mi sangre, arrancarme de la imaginación estas 
escenas, pero ellas no quieren huir. Si por algunos 
momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente 
más vivas, más crueles. 

Clara se había dejado caer sobre la almohada y 
sollozaba con el rostro metido en ella. Él también se 
sentó al cabo y acometido de una tristeza profunda, 
infinita, contagiado por las lágrimas de su espo'sa, 
comenzó igualmente á llorar. Pronto se alzó otra 
vez; volvió á su paseo agitado, volvió á su hkhióIo- 
go amargo y exaltado; pero de nuevo vino á sentar- 
se al lado de su esposa abatido y sollozante. 
. Las primeras claridades de la aurora les sorpren- 
dieron todavía llorando sentados sobre el borde de 
la cama. 



.XI 



Bl estreno de ana obra de carácter. 




LGUNOs días después salieron de Ma^ 
drid. Viajaron por Suiza y por Ale- 
mania; en el mes de Octubre visitaron 
á Inglaterra. Á Madrid regresaron bien entrado ya 
Noviembre. El viaje ejerció influencia saludable en 
el temperamento de Tristán, serenando sus ideas y 
amortiguando sus celos. Mostróse en el trascurso de 
aquellos meses con su joven esposa lo que era real- 
mente, galante, sensible, extremadamente afectuoso. 
Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito 
que le prestara cuando cayó del caballo. También :1a 
intrépida Clara resbaló en una de sus excursiones 
alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán, 
quien se lanzó por la escarpada pendiente en su 
auxilio y rodó por ella sin lograr prestárselo. Fcíiz- 
mente ambos quedaron detenidos en unia mata de 
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arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Ciara 
fué quien primero se alzó. Rojos de emoción, con 
lágrimas en los ojos se abrazaron estrechamente y 
se besaron en medio de la soledad de aquellas 
montañas que una vez al menos se mostraron piado- 
sas. Clara era dichosa. Sin embargo, el recuerdo 
fatal de su primera noche de novia le asaltaba al- 
guna vez estremeciéndola; fué una visión siniestra 
que la persiguió toda la vida. 

Cuando llegaron á Madrid sus hermanos aún no 
se habían instalado en el nuevo hotel de la Castella- 
na: los últimos retoques habían llevado más tiempo 
de lo que pensaban. Fuéronse á pasar unos días con 
ellos al Escorial para dar satisfacción al cariño fra- 
ternal de Clara y algo también á su afición á la caza. 
Era el tiempo propicio: días claros y frescos: la gen- 
til bazadora los empleaba corrlwido por el monte á 
tiros con las perdices y conejos. 

' T^orre, correj hija mía — le decía t). Germán viéti-' 
dola llegar sudorosa y jadeante á casa. — Aprovecha-' 
te de que el pobrecito aún pesa poco. 

Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya 
era conocido en la casa y empezaba á ser visible 
para los de fuera. 

Tristán también corría los montes, si no coit la ca- 
rabina al hombro, al menos con un libro en la mano./ 
Placíase en tenderse en <sl fondo de las cañadas á la 
sombra de los sauces y pasar allí largas horas sabo- 
reando á ratos las páginas de algún escritoír admira- 
do^ á ratos escuchando los gorjeos d^ los pájaros, tí- 
manso ruido del viento en los árboles y el rumor 
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cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un 
período de gran actividad intelectual; la placidez y 
amenidad del sitio, la paz del hogar, la tranquilidad 
de sus nervios invitábanle al trabajo. Hasta tuvo la 
dicha de no tropezar á su vuelta con el marquesito 
del Lago que inconscientemente tan malos ratos le 
había hecho pasar: la marquesa viuda había decidido 
al fin trasladar su residencia á sus posesiones de Ex- 
tremadura huyendo de los escándalos de su hija y 
de los peligros que amenazaban á su hijo. Muchos 
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban 
en la mente del joven autor de Engaños y Desenga- 
ños. Escribía poco, sin embargo, aunque meditaba 
mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entrer 
gado al teatro Español hacía más de un año y en- 
tonces se ponía de mal humor. Estévanez, el famoso 
dramaturgo, el que empuñaba á la sazón el cetro del 
teatro, lo había tomado bajo su protección, le había 
prometido hacerlo representar, pero hasta la hora 
presente ninguna noticia tenía del éxito de sus ges- 
tiones. Era demasiado orgulloso nuestro joven para 
pedir estas noticias ni menos convertirse en preten- 
diente. D. Germán le había hablado más de una 
vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su 
brazo á torcer y esquivaba la conversación por te- 
mor de que se le fuera la lengua. 

Al fin se le fué cierto día estando de sobremesa. 
Habían comido con ellos Cirilo y Visita y el farma- 
céutico Vilches con su esposa, primos de Elena. Vi- 
sita inocentemente le preguntó cuándo se represen- 
taba su drama. Tristán secamente respondió; 

13 
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— Nunca. 

Estupefacción en todos los comensales. Viendo el 

« 

efecto que había causado añadió al cabo de un mo- 
mento: 

— Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espa- 
ñol el supremo mangoneo, sea el cancerbero que la 
empresa tiene á la puerta. 

— ¿Pero no fué Estévanez quien lo ha presentado 
y el que prometió hacerlo poner en escena? — pre- 
guntó el primo Vilches. 

— Precisamente por eso — replicó con displicente 
laconismo. 

Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó 
á hablar en voz baja y afectando mucha calma. En 
realidad, había padecido una equivocación lamenta- 
ble depositando su confianza en Estévanez, porque 
éste jamás había dejado pasar ninguna obra apre- 
ciable. No quería decir que la suya lo fuese, mas 
si algún amigo se lo había dado á entender ó 
si él mismo había encontrado en ella algo que le 
hiciera dudar de su fracaso, tenía por seguro que 
estorbaría su representación. Todos se asombraron 
de tal ruindad y la deploraron; algunos le pro- 
pusieron que retirase su manuscrito del Español y 
lo llevase á otro teatro. Sólo D. Germán se atrevió 
á protestar aunque tímidamente de aquel juicio 
precipitado. 

— Tú estás mejor enterado que yo de las miserias 
de la vida literaria, Tristán, pero se me hace muy 
duro pensar que una persona que se halla en el pi- 
náculo de la gloria y que espontáneamente te ha I 
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brindado protección te traicione tan pronto y cori tal 
vileza. 

— Pues las cosas duras son las que se deben pen- 
sar en este mundo — respondió Tristán alzando los 
hombros con desdén. 

No se habló más del asunto. Al cabo de un rato 
se levantaron de la mesa y fueron al parque. Algu- 
nas horas después, hallándose reunidos en el gran 
cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un 
telegrama parp. Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa 
mitad maliciosa, mitad placentera, se esparció por su 
rostro. 

— ^Toma, Tristán; el contenido es para ti — dijo 
alargando el papel á su cuñado. 

El telegrama decía textualmente: 

« Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale 
saber que ensayos de su drama comenzarán semana 
próxima. — Estévanez, » 

Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de 
rojo. D. Germán soltó una carcajada. Los demás, 
cuando se enteraron del asunto, también rieron. 
Elena se aprovechó lindamente para embromar á su 
concuñado y ponerle de veras amoscado. 

Comenzaron en efecto los ensayos del drama ó 
más bien alta comedia según el tecnicismo teatral. 
Tristán se trasladó á Madrid con su esposa y co- 
menzó á asistir á ellos. No los dirigió porque la em- 
presa tenía contratado para ello un viejo académico 
irascible. que llamaba á los autores badulaques cuan- 
do osaban hacer sobre la representación de su obra 
la más tímjida advertencia. ¿Qué sabían los autores 
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del arte} ¿Qué sabían los cómicos del arte} ¿Qué sa- 
bía el público ni los periodistas del arte) Del arte na- 
die sabía nada más que él: pronunciaba la palabra 
ahuecando la voz y paseando su mirada fulgurante 
por los circunstantes como si temiese cualquier pro- 
fanación y estuviese apercibido á reprimirla de un 
modo sangriento. 

El amigo García gozó el privilegio de asistir á es- 
tos ensayos y hacer sobre ellos profundas y sabias 
disquisiciones, aunque siempre confidenciales, esto 
es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra 
suerte, sentía por el anciano académico un medroso 
respeto. Desde que comenzaron los ensayos todas 
las facultades psíquicas de García se concentraron 
en este magno acontecimiento. No vivió ni respiró 
más que para la obra de Tristán. Hasta puede decir- 
se que no se alimentó siquiera. Su madre se hallaba, 
profundamente contristada viéndole engullir los gar- 
banzos del cocido como un perro de caza y renun- 
ciar generosamente á los cuatro higos pasos que in- 
defectiblemente le ponía para postre. 

— jPero, hijo, no masticas! 

— ¿Cómo he de masticar, mamá, si á la una y 
media comienza el ensayo de la obra) 

García pronunciaba esta palabra con el mismo 
aliento sonoro y la unción con que el director del 
Español decía el arte. Y al teatro se iba y vagaba 
como una sombra espectral del escenario á las buta- 
cas y desde aquí á las galerías meditando el efecto 
que harían tales versos oídos desde lo alto y desde 
lo bajo, cómo resultarían los apostrofes y los apar- 
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tes. Pero hay que decir que aquellos malditos cómi- 
cos le llenaban de indignación y excitaban su bilis 
de un modo alarmante. No tomaban en serio el en- 
sayo de la obra. Él primer actor declamaba con las 
manos en los bolsillos y dando paseos de un cabo á 
otro del escenario. La primera dama se estaba arre- 
llanada en una butaca y no cesaba de chupar bom- 
bones. El barba no se desembozaba de su capa bajo 
el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y 
el galán joven se pasaba la mayor parte del tiempo 
diciendo recaditos al oído á la dama joven, riendo 
después de lo que había dicho y volviendo á reir de 
lo que la joven le respondía. Era cosa para hacer 
perder la paciencia á un santo. Por fortuna estos 
excesos se fueron corrigiendo según avanzaron los 
ensayos; el primer actor sacó al fin las manos de los 
bolsillos; la primera dama cesó de engullir bombones 
y se alzó de la butaca; el barba deshizo el embozo 
de la capa. Sólo el galán joven persistió cínicamente 
en hablar al oído á la dama joven y en provocar su 
risa y en reir él mismo de haberla provocado. Este 
galán joven era un ser perfectamente ligero y super- 
ficial, indigno de desempeñar un papel en la obra. 
No sabía pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni 
separaba las palabras, ni sostenía los finales. Ade- 
más su tono era siempre familiar cuando en algunos 
casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en 
la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narra- 
ba un interesante incidente de caza. No sabía accio- 
nar. Sus movimientos eran desproporcionados. No 
mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni 
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el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni 
los hombros quietos, ni los brazos algo separados 
del cuerpo. Además (y esto era lo más grave) cuan- 
do bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la 
mano y que las demás partes siguiesen por su orden, 
en vez de presentar los dedos doblados con suavidad 
y conservar entre ellos la gradación natural, extendía 
siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y 
mantenía los dedos de la mano tiesos y abiertos. 
Naturalmente éstas y otras infamias iban nutriendo 
en el corazón de García un odio feroz. Al principio 
este odio se exteriorizó por una serie de fruncimien- 
tos de cejas, de sonrisas sarcásticas y de bufidos 
desdeñosos en cuanto aquel impostor entraba en 
parlamento. Después comenzó García á hacer círcu-. 
los en^tomo de él como un ^ve de presa alrededor 
de su víctima y á expresar en voz bien perceptible 
su descontento, haciendo ademán de dirigir la pala- 
bra á Tristán: Por último en uno de los últimos días 
le abordó resueltamente y con sonrisa contraída y 
voz alterada le dijo: 

— Me parece, señor mío, que está usted equivoca- 
do respecto al modo de representar esta obra. La 
está usted representando como si fuese una obra de 
enredo y ésta es una obra de carácter. 

El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser me- 
nudo, velloso, de ojillos vivos y hundidos, con su 
sombrero grasiento y su capa raída había excitado ya 
la curiosidad de los actoreá. Le contempló unos ins- 
tantes en silencio, y después sin dignarse responder 
le volvió la espalda. Pero no dejó de comunicar al 
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momento el lance con la dama joven. García pudo 
cerciorarse de ello por la risa y la algazara que ar- 
maron y por las miradas insolentes y burlonas con 
que desde entonces le regalaron. 

Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticua- 
tro horas antes el estado de agitación de García su- 
peraba á todo lo imaginable. Atacado de una espe- 
cie de epilepsia ambulatoria corría de su casa á la de 
Tristán, de aquí al teatro, después al colegio Platónico 
á prevenir al mayordomo, al inspector y á uno de los 
pasantes, hombres de toda^su confianza, que estu- 
viesen preparados para todo^ en seguida al Greco^La-- 
tino á hacer lo mismo, más tarde á buscar al mari- 
do de su lavandera para entregarle una entrada de 
paraíso, luego al café de Madrid para ver á Fariñas, 
su camarero favorito, quien le había prometido tres ó 
cuatro hombres de buenas manos callosas que sona- 
ban como tablas, luego á visitar á un dependiente 
de la Dalia Azul que había conocido una tarde de 
merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos 
y conocidos había repartido treinta ó cuarenta en- 
tradas de galería y paraíso que Tristán le había 
entregado para el caso. Pero García no se había 
limitado á repartirlas, sino que como un general 
experto recorría á menudo las líneas, daba ins- 
trucciones, infundía alientos y exaltaba la imagina- 
ción de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles 
pensar que del choque adecuado de sus manos una 
contra otra dependía el porvenir de la literatura 
española. 

Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante 
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de una de estas revistas se le acerca en la Carrera 
de San Jerónimo un amigo y le dice al oído: 

— García, te prevengo que la obra de tu amigo 
será estrepitosamente silbada. Yo sé de una casa de 
la calle de Toledo donde se han reunido esta tarde 
hasta veinticuatro reventadores y ésa ha sido la 
consigna. Además, en la calle dé la Escalinata creo 
que ha habido ayer otra reunión por el estilo. 

Oir esto García y perder la razón fué todo uno. 
Y en su locura furiosa comenzó á desbarrar de un 
modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrió para 
contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil cana- 
lla fué ir á visitar al inspector de policía del distrito 
y prevenirle de tales focos de conspiración. El ins- 
pector escuchó su denuncia con indiferencia y sólo 
respondió con un « bien, bien; ya veremos: no hay 
que preocuparse de eso » que dejó descorazonado á 
nuestro profesor. 

— Es que, señor inspector, si esa canalla se obs- 
tina en armar bronca no respondo de lo que pueda 
suceder en el teatro. 

— Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y 
de usted también — replicó el inspector con sorna. 

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del 
estreno ya estaba García rondándolo provisto de un 
enorme garrote. 

— i Vaya un código que lleva usted, amigol — le 
dijo un revendedor de los que estaban á la puerta. 

— Todo puede hacer falta — murmuró García con 
feroz expresión. 

Poco á poco fueron llegando los del zaguanete, 
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los leales, el mayordomo y el pasante del colegio 
Platónico, dos alumnos espigados del Greco-Latino 
y el lavandero, la guardia negra del camarero Fari- 
ñas, etc., etc., todos provistos asimismo de iguales 
razones contundentes que su digno jefe. 

Tristán no quiso ir al teatro á primera hora: se 
reservaba conocer el éxito del primer acto para salir 
dé casa. Clara le acompañaba, resuelta á no partici- 
par de las emociones del estreno. Si la obra tenía 
buen éxito ya la vería al día siguiente. En cambio 
Elena y la condesa de Peñarrubia, que eran ya ín- 
timas amigas, se acomodaron en dos butacas á pri- 
mera hora. Aquélla no quiso asistir'desde un palco 
por no hacerse demasiado visible, cosa harto eno- 
josa si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se 
quedó también con Tristán en casa, dispuesto á tras- 
ladarse al teatro en cuanto se viese el cariz que pre- 
sentaba el asunto. 

El primer acto produjo agradable efecto en el pú- 
blico, aunque no se le tributaron aplausos muy rui- 
dosos. Apenas se bajó el telón García corrió como 
un cohete á participar á su amigo la fausta nueva. 
Este la recibió con aparente frialdad, aunque viva- 
mente satisfecho en el fondo. García se volvió inme- 
diatamente al teatro, acompañado solamente de don 
Germán, pues Tristán, haciéndose un poco el displi- 
cente, manifestó que no iría hasta que se supiese el 
éxito del segundo, clave de la obra. 

El éxito del segundo fué brillante. El público com- 
placido, tanto por la feliz disposición de las escenas 
como por aquella espléndida versificación donde se 
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advertía al discípulo predilecto del gran Rojas, llamó 
al autor repetidas veces. García desde el paraíso 
también le llamaba con voz estentórea á sabiendas 
de que no podía presentarse. Esta vez no quiso sa- 
lir del teatro: era imposible abandonar la batalla. 
Envió un emisario á su amigo con estas palabras 
trazadas con lápiz: « Éxito indescriptible. Ven inme- 
diatamente» . Una vez cumplido su deber, se creyó 
en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para 
felicitar á sus valerosas huestes y recibir de ellas la 
misma enhorabuena. La faz de García brillaba pura 
y radiante como una aurora de primavera. Cuando 
subía al paraíst), cuando entraba en las galerías, 
cuando bajaba al vestíbulo creía sentir todas las mi- 
radas posarse sobre él, creía escuchar á su paso ru- 
mores lisonjeros: < Ése es García, el amigo íntimo 
del autor; json como hermanos! » Y el glorioso opo- 
sitor á cátedras se balanceaba lleno de importancia 
aunque haciendo esfuerzos por aparecer modesto y 
sereno en medio del triunfo. 

Pero he aquí que al entrar una de las veces en el 
vestíbulo escucha voces acaloradas de dos personas 
que disputaban con sobrada viveza. Eran dos caba- 
lleros, uno de edad madura, el otro joven. En 
torno de ellos había un grupo numeroso que escu- 
chaba la discusión. Versaba ésta sobre los méritos 
de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía. 
García sintió el estremecimiento del soldado que va 
á entrar en fuego. El caballero maduro no compren- 
día por qué se aplaudía aquella obra. Ningún efecto 
teatral que tuviese novedad, ningún carácter con 
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verdadero relieve; nada más que versos sonoros, es 
decir, hojarasca. 

García creyó escuchar una voz misteriosa en sus 
oídos que le gritaba: « ¡Arráncale la vidal ¡Bebe toda 
su sangrel »► Se abrió paso al través de la muralla de 
carne que le separaba de aquel ser abyecto y enca- 
rándose con él le dijo temblando de cólera: 

— Sólo por un desconocimiento absoluto de los 
principios que informan él arte dramático se puede 
hacer una crítica tan ligera, tan superficial y tan in-^ 
justa como la que usted está haciendo de la obra que 
se representa* 

El caballero, poseído de viva indignación ante 
aquel grosero exabrupto le miró de los pies á la ca- 
beza en silencio y al cabo dijo dando á su voz una 
increíble inflexión de desprecio: 
. — {V usted quién es? 

— Yo soy quien soy — respondió García plagiando 
al Supremo Hacedor. — Por supuesto — añadió con 
énfasis — el autor de la obra se halla á demasiada al- 
tura para que puedan alcanzarle las críticas de los 
pasillos y las habladurías de los ignorantes. 

El caballero refractario se puso pálido y mirando 
á García fijamente á los ojos le preguntó: 

— ¿Es usted el autor de la obra? 

— No, señor, soy su amigo. 

— Pues lo mismo usted que el autor son dos so- 
lemnísimos mamarrachos. 

García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar 
en aquella ocasión á causa de la estrechez del re- 
cinto, y se Arrojó al cuello del crítico no diremos 
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como un tigre, pero sí como el anipial que más se le 
parece. Gran confusión en el vestíbulo. Intervinieron 
los circunstantes, intervino después un agente de 
orden público, pero no fué posible que García soltara 
su presa y salió colgando de ella á la calle empuja- 
dos por el agente y otros gqardias que acudieron á 
secundarle. Poco después era conducido ignominio- 
samente á la Prevención. En vano suplicó que se le 
dejase en el teatro hasta el ñnal de la representa- 
ción prometiendo constituirse inmediatamente preso. 
Los guardias fueron insensibles. García hubo de 
pasar por el trance fiero de no ver el estreno de 
la obra. 

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña 
Eugenia y Araceli, todos los parientes en suma del 
afortunado autor recibían alegrísimos las enhora- 
buenas de los amigos y conocidos. Elena había te- 
nido en el entreacto la visita de algunos, entre ellos 
de Gustavo Núñez quien sólo permaneció á su lado 
algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió 
para ir al escenario á ver á Tristán y si no estaba 
para ir á buscarle á su casa. Mientras Elena hablaba 
con uno de sus amigos acercóse por detrás á salu- 
dar á su compañera la condesa un caballero de me- 
diana edad y elegante porte, se estuvo un rato de- 
partiendo con ella y se despidió al cabo amable, 
sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la 
de Marcela. 

— -¿Quién es ese caballero? — le preguntó Elena. 

— No te lo he presentado porque estabas muy 
distraída... Es el conde de Peñarrubia. 



TRISTÁN 205 



— (Tn marido? — exclamó Elena dando un salto 
en la butaca. 

— El mismo... {Te sorprende? — añadió sonrien- 
do. — Siempre se ha manifestado muy fino conmigo. 
En cualquier parte á donde voy, sea al teatro o á las 
carreras, nunca deja de hacerme su visita y de en- 
viarme flores ó bombones. Es un perfecto caballero 
aunque no tiene pizca de vergüenza. 

Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por 
encontrar aquello natural, pero en sus ojos se pin- 
taba tal sorpresa que la condesa reía á carcajadas. 

— Y si nos encontramos en cualquier reunión ó 
baile me hace su mijita de corte y baila conmigo un 
rigodón... Esto no impide que nos aborrézcanlos 
cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, 
hija... ¿Lo ves? — añadió volviendo la cabeza. — El 
consabido ramito. 

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por 
la fila posterior de butacas para entregar un ramo 
de flores á cada una. 

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa 
igualmente. Pero Araceli se mostraba en absoluto 
indiferente al triunfo de su primo. Su corazón virgi- 
nal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y 
Gonzalito Ruiz Díaj era el encargado de refrescár- 
selos. Allí lo tenía á su lado en- todos los entreactos. 
No podía bajar la vista á sus gemelos ornados de 
una corona ducal sin sentirse agitada por un estre- 
mecimiento de placer, de anhelo y de veneración al 
mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor 
representado si Gonzalito estuviese más provisto de 
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carnes, pero Araceli no parecía echarlas de menos y 
se decía á sí misma con razón que en esta época 
sólo los plebeyos engordan. La interesante joven 
tenía, sin embargo, una espina en el corazón. El du- 
que del Real-Saludo no la quería por nuera. Era- un 
caballero tan almidonado y tan tieso que á serlo de 
igual mo4o el noble fundador de su estirpe fuera 
imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió 
el ducado. Na,turalmente mientras este señor no se 
ablandase un poco con la humedad no había que 
pensar en boda porque Gonzalito tenía más miedo á 
su padre que al mar embravecido. La hija de Escu- 
dero sufría mucho con esta repulsa, pero la encon- 
traba justificada y aun por ella profesaba hacia . el 
duque un respeto sin límites. La duquesa, en cam- 
bio, se le había mostrado propicia. La saludaba desde 
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la 
convidó á su palco del Real dos ó tres veces y le 
envió un precioso regalo el día de su cumpleaños. 
No era extraño, pues, que tuviese esperanzas de que 
á la postre lograse reducir á su marido. Gonzalito 
procuraba alinientárselas, pero en el fondo dudaba 
mucho de ello porque su claro papá era más tozudo 
que un caballero late ia Tabla Redonda. 

Vencida la indiferencia del público, ó por mejor 
decir enardecido ya* por el aplauso, el tercer acto fué 
un gran triunfo para el autor. Llamadas á escena, 
palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de compla- 
cencia. Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la es- 
cena entre los actores recibiendo los. aplausos y ha- 
ciendo profundas cortesías... Después en el salonci- 
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lio ana nube de amigos que brotan siempre al calor 
de los aplausos como se cuenta que nacen los sapos 
con la lluvia de verano. El autor se sintió abrazado 
y tuteado por una porción de sujetos con quienes ja- 
más en la vida había cambiado un saludo. El gran 
dramaturgo Estévanez recibía casi tantos plácemes 
como Tristán por haber descubierto á aquel mucha- 
cho y ponerle en el camino de la celebridad. Real- 
mente el viejo se sentía contento y se mostraba or- 
gulloso de*haberle adivinado. 

Cuando ya se había sosegado un poco el entusias- 
mo y Aldama departía entre un círculo de amigos 
distribuidos por los divanes, apareció en el saloncillo 
la tigura prolongada del ilustre Pareja, el sabia ate- 
neísta, con su levitón flotante y el deslucido som- 
brero de copa en el cogote. Avanzó majestuosamen- 
te hasta el autor y estrechando su mano con fuerza 
exclamó: 

— ¡Bravo, joven, bravol Le doy á usted mi cordial 
enhorabuena. Ha demostrado usted mucho talento. 
Creo que no es posible hacer más sin la ayuda de la 
cultura científica que entre ustedes los literatos (me 
perdonará usted que se lo diga) es por lo general bien 
deficiente. 

A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, 
pero la aceptó disimulando. 

Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, 
benévolo, dichoso de sentirse tan sabio. 

— No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Al- 
dama es uno de los literatos que pudiéramos llamar 
simplistas; pero en la estrecha esfera en que se mué- 
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ve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, 
sin embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, seño- 
res, que es una tristeza el observar cuan pobre es la 
cultura de nuestras escuelas en elementos científicos? 
Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta e3- 
cribir una novela agradable ó un drama interesante 
sin preocuparse de los grandes intereses sociales y de 
los problemas científicos, son los que aún dominan. 
De ahí procede ese arte frivolo, inconsistente, sin en- 
jundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado 
y con el cual es preciso acabar. Un arte en el cual el 
concepto no tiene valor ¿qué significa? Una abra lite- 
raria sin análisis científico ¿qué es? Hace falta una 
nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo permiten, 
señores, no será difícil que me entretenga algún día 
en escribir una novela y un drama. Y entonces les 
diré á los literatos: «Ahí tenéis la nueva fórmula: ahí 
tenéis la fórmula de la novela y del drama modernos. 
Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os 
fuere posible. Yo os la dejo y me retiro á mis queri- 
dos trabajos científicos sin intentar por más tiempo 
invadir vuestros dominios-». 

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, 
produjo efecto gratísimo en la reunión á juzgar por 
la disposición á la alegría que se manifestó inmedia- 
tamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóve-, 
nes se levantó del asiento y estrechó la mano del 
sabio con veneración diciéndole: 

— Señor Pareja, me haría usted el más desgra- 
ciado de los hombres si no influyese para que me re- * 
servaran una butaca el día del estreno de su drama. 
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Otro le fué acompañando hasta la puerta hacién- 
dolé presente que pensaba dedicarse á la poesía 
lírica y consultándole al propio tiempo si debía co- 
menzar por el estudio de la Biología ó el de la Pato- 
logía interna. 

Cuando ya había terminado el saínete y se dispo- 
nía el autor á retirarse con sus amigos, el inspector 
de policía, vino á decirle que había hecho detener 
por sospechoso á un hombre de mal aspecto que se 
hallaba en el paraíso y que decía conocerle. 

— ^¿Mal aspecto? — preguntó Tristán. 

— Malísimo. 

— ¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino? 

— Sí, señor, sí — se apresuró á decir el inspector. 

— Suéltenlo ustedes: es un santo. 

El funcionario quedó estupefacto, y aunque nimcá 
quiso convenir en la santidad del paisano Barragán 
(pues no era otro el detenido) al fin se decidió á sol- 
tarlo. 

. En aquel instante entraba en el saloncillo Reyno- 
so con García. Este, para no turbar á su amigo Al- 
dama, había escrito desde la delegación una esque- 
lita á aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don 
Germán se apresuró á ir allá y afianzarle. Llegaba el 
buen García feli^, resplandeciente. En cuanto divisó 
á' Tristán se precipitó hacia él y cayó en sus brazos 
llorando de alegría: 

— iHemos triunfado! Ya sé que has salido siete 
veces á escena... Si yo hubiera estado en el teatro 
me dejo cortar las tnanos si no sales catorce, 
. — ¿Pero es de veras que has estado preso? 

14 
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— Ya lo creo, por haber querido explicar el argu- 
mento á un tío que no comprendía por qué gustaba 
tu obra. Me parece que á estas horas ya lo ha visto 
claro. 

Tristán le abrazó riendo. 

Una porción de amigos de última hora acompaña 
ron al autor hasta su casa en unión de Reynoso y de 
García. Éste hubiera querido organizar una proce- 
sión nocturna con hachas de viento como las que 
solía improvisar la empresa en los triunfos de Esté- 
vanez, pero el percance de la detención había hecho 
abortar su idea. 

Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez 
de la gloria como la del vino enciende la sangre y 
agita los nervios. Por la mañana se hizo traer los 
periódicos y se regaló con su lectura. En general se 
mostraban no sólo benévolos, sino lisonjeros con la 
producción del poeta novel. Á Tristán no le parecía, 
sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las 
revistas dedicadas á los estrenos de Éstévanez, las 
comparaba con las de su obra y éstas se le antoja- 
ban bien frías. Pero al tomar en manos El Universal 
y leer la revista del famoso crítico Leporello la ira le 
hizo empalidecer. Era un artículo desdeñoso, iró- 
nico, todo él traspirando amargura y malevolencia. 
Un furor ciego le acometió. Borráronse de repente 
de su imaginación los aplausos de la noche anterior, 
los elogios del resto de la prensa; borráronse tam- 
bién todas las prosperidades que disfrutaba en este 
mundo, y en un instante se juzgó el hombre más 
desgraciado de la tierra. Cuando D. Germán y su 
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amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la. 
mañana le hallaron paseando de un lado á otro con 
el periódico en la mano y rechinando los dientes. 

— [Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es- 
posible que Estévanez viera con buenos ojos mi 
triunfo? |Y abrazándome ayer el hipócrita! [el ca- 
nalla! 

— Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese ar- 
tículo de El Universal? — preguntó con asombro 
Reynoso. 

— -Pero ¿no sabes, inocente — profirió Tristán son- 
riendo sarcásticamente, — que Leporello está casado 
con una parienta de Estévanez y que no ve más que 
por sus ojos ni piensa más que por su cerebro? 

A D. Germán no le pareció aquello una prueba 
irrefutable de que el gran dramaturgo fuese el inspi- 
rador del artículo, pero no quiso llevarle la contraria 
abiertamente observando el estado de agitación en 
que se hallaba. 

— Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés 
por tu obra y por qué la ha hecho representar? 

— ¿Sabes por qué? — respondió Tristán apretándole 
la mano y con una expresión de infinita perspica- 
cia. — Porque estaba persuadido de que mi obra ha- . 
ría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no 
se atreven á respirar si Estévanez no se lo permite. 

Reynoso guardó silencio. 

Gustavo Núñez se sentó en una butaca , encendió 
un cigarro y cruzando las piernas dijo con su habi- 
tual displicencia: 

— Cuando. era niño mi madre acostumbraba á. 
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leerme el Año cristiano antes de dormirme. Pues 
bien, recuerdo la historia de un santo que por espa- 
cio de muchos años se hizo pasar por idiota, su- 
friendo con admirable paciencia para ganar el cielo 
toda clase de burlas y de escarnios tanto de los hom- 
bres como de los niños. Después de haber vivido un 
poco encuentro igualmente admirable el procedi- 
miento para ganar la tierra. Si quieres, amigo, lo- 
grar algún resultado en las letras es menester que 
comiences por fingirte tonto y que lleves el conven- 
cimiento á todos de que lo eres. La empresa no es 
fácil porque los literatos son suspicaces y bien des^ 
piertos, y no se les engaña de buenas á primeras. 
Toda clase de obstáculos se te enredarán en las pier- 
nas y no podrás dar un paso. Pero si persistes y lo- 
gras convencerles y te ponen el marchamo de me- 
dianía incurable, entonces verás cuan desembarazado 
caminas; las selvas enmarañadas se abrirán para de- 
jarte paso, las montañas se abatirán, los ríos queda- 
rán en seco y entre nubes de incienso proseguirás 
tu marcha gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la 
crítica. 

Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió 
paseando agitado y colérico. D. Germán sonrió y 
replicó suavemente: 

, — Todo eso, amigo Núñez, me parece más gra- 
cioso que exacto. Jamás ha existido unanimidad de 
pareceres en este mundo. Mucho menos puede ha- 
berla en las obras literarias en que se trata de lo feo 
y lo bonito. Pero eso no impide que aquí como en 
todas partes prevalezca al cabo lo que debe prevale- 



TRISTÁK 213 



cer y perezca lo que debe perecer. Yo he vividio 
siempre bien alejado del mundo de las artes y las 
letras, pero tengo el presentimiento de que en la lite- 
ratura los enemigos contribuyen más á formar las 
reputaciones que los amigos. Unas veces con un 
silencio injustificado y receloso, otras con un ataque 
intempestivo como el que ahora ha experimentado 
Tristán, señalan al público el sitio donde está lo bueno» 
En las aldeas de Francia he visto que para descu- 
brir las trufas sueltan los cerdos al campo. En el 
sitio donde las hay se detienen y comienzan á hozar 
estos animales. Entonces acuden á separarlos, se 
cava la tierra y se recoge el fruto. Así los envidio- 
sos delatan el paraje donde existen las trufas litera- 
rias: allí acude el público, los separa y se las come. 
Perdone usted lo feo de la comparación en gracia de 
su exactitud... 

Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y 
se desbordó inmediatamente en un torrente de parar- 
dojas é ingeniosidades, todas bien amargas y res- 
quemantes. D. Germán le respondió con su habitual 
sencillez y se entabló una discusión prolongada. 
Tristán se puso en seguida de la parte del pintor y 
le superó si no en gracia en amargura y exaltación. 
Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que 
les esperaba el almuerzo. Núñez se despidió. . 

Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taci- 
turno que Clara, sorprendida y dolorosamente im- 
presionada, no apartaba de él los ojos. Reynoso y 
Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas 
veces, otras sacudiendo la cabeza con señales de en- 
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'ftulo. Particularmente Elena se iba poniendo nervio- 
ÉSL con el silencio descortés y embarazoso de su cu- 
ñado. En poco estuvo que no le interpelase brusca- 
mente y sólo atendiendo á las señas de su marido 
logró contenerse. Pero no pudo menos de murmurar 
una de las veces: 

— ¡Parece mentira que un hombre tan majadero 
haya escrito una obra tan bonital 

Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído: 

— ¿Qué decías? 

— Que está admirable esta salsa. 
' D. Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la ca- 
beza persistiendo en su silencio desconsiderado. 

En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su 
despacho. Allí vino á llamar no mucho tiempo des- 
pués García que traía igualmente un número de El 
Universa/ en la mano. En cuanto entró apretó la de 
Tristán fuertemente y dejó escapar estas fatídicas 
- palabras : 

— iHay que aplastar á la víbora! 

Tristán se estremeció. García se dejó caer en una 
butaca y paseando sus ojos relampagueantes por la 
estancia como si esperase descubrir oculto en algún 
rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo inte- 
rior del chaqiiette^ sacó un manojo de cuartillas, 
dejó caer hacia atrás la capa y se puso á leer con 
voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, 
á la crítica de Leporello nutrida de sana doctrina re- 
tórica y adornada con todos los recursos que pro- 
porciona al discurso la ortografía española; signos 
de admiración, interrogantes, puntos suspensivos, 



TRISTÁN 21,5 



paréntesis, etc., etc. Tristán, muy caviloso, apenas le 
escuchaba. 

«¡Pero vayase á Leporello con las diferencias entre 
el estilo adornado y el vehemente y patético! ¿Qué 
sabe el crítico zorrocloco de humanidades? De és- 
tas no sabe más que lo que á la suya se refiere, y 
como ésta no ve mucho más allá de sus narices... de 
ahí- que... ¡tente pluma! ¿Cómo es posible que un 
hombre de tan corta vista logre entender que el fin 
moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por 
medio de la compasión y del terror, mientras que e 
de la comedia es corregir nuestros vicios por medio 
del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no men- 
temos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor 
insigne á quien Leporello moteja... > 

— ¡Por Dios, García! — exclamó Tristán avergon- 
zado. 

— ¡DSjamel Yo sé lo que escribo — exclamó García 
con la misma voz vibrante, campanuda, con que leía 
su artículo. 

< Si el escritor insigne á quien... » 

-^¡Pero García, eso es demasiado! ¿No compren- 
des... 

El retórico extendió su mano para atajarle y sin 
hacerle caso volvió á repetir con más énfasis: 

«Si el escritor insigne á quien Leporello moteja 
pudiera descender á responderle; si la pluma brillan- 
te que ha trazado los prodigiosos versos de Magda- 
lena pudiera mancharse una sola vez, etc.» 

García trémulo y gritando como un energúmeno 
concluyó al cabo la lectura del artículo. Una mirada 
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riiMtló 4tn iti Ixil^ililo y acorcaiulo U bmiu ai oído de 
TrlMl/iii y ImcJuiido unii mmi'Io prodl^loMM do muocAH 
prooiinC'h') nt«UiH pMUil)mi* itioinorablopí; 

\*]h\tí atiUmln NiiMr/i 011 ol corroo do ohIii nocho» 
y \mmiUi wmiuum ó á lotlo tn4M ol mAIuu1(» mo publi- 
cará ni) /(/ mamar do AlUtiinto, ÍCI M4lmdo, puoM, ya 
poi1r/ih cutnifutr por la cmIIo con U omI)o//«í blon lo- 
vitnUdu. 




XII 



Lt novtna •Infonia. 




N un blllotlto portUmHdo, muy pordi- 
miulo, y Un iirmaN de la noble cuHa 
do PoiUrrubla ostutnpadaH en el lacre 
do color nma, Invitaba la condona á comer á »u en- 
trañable amÍK(i I^'lona. 

« ('borlo: Ya que tu Hoñor marido te ha dejado hoy 
por aquellos bicho» tan tboM que Kuarda en el Sotilto^ 
von k alebrar unos InMtantoH oNla humilde caNita co« 
itilondo conmigo enta noche. A las ocho. Tü pueden 
venir cuando no te antoje que para oho ere» el ama. 
Adleu» ma potltte poupóe de bincult. Mucho» besos, 
mucho», muóho»... 



tCl matrimonio Keyno»o »o hallaba instalado desde 
el I." de ICnero en su mtigníüco hotel de la Castella- 



2l6 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



feliz, triun,fante brilló en sus ojillos negros, debajo 
de sus pobladas pestañas como una linterna dentro 
de un bosque. Envolvió las cuartillas lentamente, las 
metió en el bolsillo y acercando la boca al oído de 
Tris tan y haciendo una serie prodigiosa de muecas, 
pronunció estas palabras memorables: 

— ^Este artículo saldrá en el correo de esta noche, 
y pasado mañana ó á todo más el sábado se publi- 
cará en B¿ Clamor de Alicante. El sábado, pues, ya 
podrás caminar por la calle con la cabeza bien le- 
vantada. 





xn 



La novena sintonía. 




N un billetito perfumado, muy perfu- 
mado, y las armas de * la noble casa 
de Peñarrubia estampadas en el lacre 
de color rosa, invitaba la condesa á comer á su en- 
trañable amiga Elena. 

€ Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy 
por aquellos bichos tan feos que guarda en el Sotillo^ 
ven á alegrar unos instantes esta humilde casita co- 
miendo conmigo esta noche. Á las ocho. Tú puedes 
venir cuando se te antoje que para eso eres el ama. 
Adieu, ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos, 
muchos, muchos... 

Marcela.» 



El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde 
el i.° de Enero en su magnífico hotel de la Castella- 
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na. Corrían los últimos días de Febrero. D. Germán, 
que había aceptado con semblante risueño por no 
disgustar á Elena el traslado de domicilio, se abu- 
rría mortalmente en la corte. Sólo la ópera y algu- 
nos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles 
horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar 
á su lado una ristra de rostros contraídos y de cue- 
llos almidonados. Luego otra vez á verlos en el tea- 
tro, en las soirées, después de haberlos visto por la 
mañana en la acera de la calle de Alcalá y por la 
tarde en edgáñ'Jive o^dock, en la exposición de pintu- 
ras, en las carreras, en donde quiera que repicasen. 
Cualquiera diría, pensaba Reyndso, al observarlos 
tan presurosos, tan sedientos de verse á todas horas, 
que estos señores se aman entrañablemente. Y, sin 
embargo, el día que uno de ellos se presenta con un 
nuevo tren tirado por un tronco de raza sería ase- 
sinado gozosamente por sus más íntimos amigos. 

Casi todas las semanas se escapaba el indiano al,- 
gunas horas ó un día entero á su ñnca. Hasta en- 
tonces no había dormido nunca allá , pero como 
necesitase hacer una larga excursión al monte, de- 
terminó quedarse aquella noche y regresar al día 
siguiente. 

Á las ocho en punto se detenía la berlina de Elena 
delante de. una casa de la calle de Serrano donde 
vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta dama un mo- 
desto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera 
estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidum- 
bre reducida á una cocinera y una doncella. El único 
lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de 
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perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir 
la> escalera y cruzar por delante de su puerta adver- 
tían por el montante uña viva, esplendorosa ilumi- 
nación y sentían en la nariz un penetrante aroma.de 
violeta. No necesitaban más para penetrarse de la 
ciara estirpe de la inquilina. 

Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se 
pasó un buen rato sin que apareciese. Al cabo hizo 
su entrada en compañía de Narciso Luna, de Gusta- 
vo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. 
Venían de una mcUinée en casa de la de Somorrostro, 
donde decía que se habían encontrado casualmente. 
Marcela, había invitado á comer á Gustavo. Todo 
parecía muy claro. Sin embargo, Elena sintió un 
leve estremecimiento olfateando la trampa. Aquella 
dama á quien no conocía se llamaba Enriqueta 
Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de trein- 
ta y ocho á cuarenta años de edad, casada con un 
banquero, rubia y separada de su marido. 

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de 
Narciso Luna servía la comida. Éste vivía en un 
cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus co- 
midas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, 
limpiaba su ropa y le ayudaba á vestirse. Muchas 
veces se vestía en el mismo Club, haciéndose traer 
el frac y la camisa. La de' Peñarrubia utilizaba al 
muchacho para sus recados y aun para servir la 
mesa cuando tenía invitados. 

— No; ahí no, Elena.^ Siéntate aquí. 

Y después que la tuvo acomodada la condesa 
sentó á su lado á Gustavo Núñez. 
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Elena no pudo menos de sentir un poco de males- 
tar mezclado de miedo. Esta mala impresión se disi- 
pó al cabo en el curso de la comida. La alegre con- 
versación y el vino hicieron efecto en su cerebro 
volátil. Todos la colmaban de atenciones y de mimos. 
Elena que era propensa á ellos, como una niña de 
pocos años, pronto se halló en su centro dejando 
pasar al través de sus ojos y su boca aquella infan- 
til, inagotable alegría que formaba su principal en- 
canto. 

Antes que hubiesen terminado de comer llegó el 
vizconde de las Llanas, el cual por ciertos signos 
indubitables pronto hizo comprender á Elena que era 
el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza 
innoble, joven aún pero bien estropeado; el pelo lacio, 
las mejillas hundidas, la nariz amoratada, la voz 
aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. 
A Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata 
que tenía todo el aspecto de un caballero de indus- 
tria. Además hablaba con un cinismo repugnante 
bien lejano del culto é ingenioso de Núñez. 

La conversación era animada aunque reducida 
casi toda á la narración y comentario de las intrigas 
amorosas que se anudaban y se desanudaban en el 
círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había en- 
trado al fin en relaciones con el marqués de G***. 
iCuánto tiempo le había estado despreciando! Como 
que esperaba que el duque de A*** se rindiese á sus 
encantos. Convencida al fin de que el duque no se 
hallaba dispuesto á morder aquella manzana pasada, 
cayó arrepentida en los brazos del marqués. Blan- 
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quita H*** estaba pasando las grandes ducas por 
Manolo L*** y éste sin hacerle caso. 

— fY por qué no la quiere Manolo? — preguntó Nú- 
ñez. — Blanquita es una preciosa criatura. 

— Porque está enamorado de su mujer según di- 
cen — respondió Enriqueta Atienza. 

— iQué mal gusto! — exclamó la condesa. — Gorda 
como una barrica de aceite y bizca por añadidura... 
¿Pero Manolo no se había casado con ella por el 
dinero? . 

— Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se 
ocultaba para decirlo. Ahora al cabo de seis años 
resulta que se pone loco perdido por ella y tiene unos 
celos atroces de Marquina. 

— I Válgate Dios! {Después de tanto tiempo como 
llevan de relaciones! Me parece que Marquina entró 
en amores con ella antes de ser ministro, ¿verdad? 

— Ya Ib creo: ni soñaba con serlo. Pues á pesar de 
eso Manolo está furioso, persigue á su mujer y la vi- 
gila. El día menos pensado va á dar un escándalo 
provocando á Marquina. 

— Muy mal hecho — profirió la condesa. 

— ^Muy mal hecho — repitió Gustavo Núñez. 

— Muy mal hecho — corroboraron el vizconde de 
las Llanas y Narciso Luna. 

— Unos amores tan largos es cosa que debe res- 
petarse — manifestó Enriqueta con profunda con- 
vicción. 

Los demás expresaron también su aprobación po- 
niéndose muy serios. Parecía que aquel adulterio era 
cosa sagrada é intangible. 
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A los postres llegó Rosita León, una mujercilla 
que sólo tenía de joven la Sgura grácil, elegante y 
vivaracha. El rostro bastante ajado y con pronun- 
ciadas ojeras. Rubia también y separada de su ma- 
rido. 

— ^Es una observación que vengo haciendo desde 
largo tiempo — dijo Gustavo Núñez echándose atrás 
en la silla y limpiándose la boca para beber. — ^Todas 
las señoras que no están de acuerdo con sus maridos 
se pintan el pelo de rubio. Parece así como la prime- 
ra señal ostensible de su independencia, una decla- 
ración enérgica y valerosa de que están hartas del 
yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas á 
soportarlo por más tiempo. 

— Eso no es exacto — repuso la condesa un poco 
picada. — Aquí tiene usted á Elena que es rubia y 
sin embargo se halla bien conforme con su marido. 

Núñez no dio su brazo á torcer y replicó inclinán- 
dose correctamente: 

— Cuando se tiene un marido tan amable y tan 
simpático como Elena, no sorprende esa confor- 
midad. 

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron 
hacia él los ojos con curiosidad no exenta de ma- 
licia. 

— Eso de la conformidad — manifestó Rosita León 
aceptando una copa de champagne que le tendía la 
condesa — es cosa complicada. Se puede estar de 
acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo 
no estallo desde otros. 

El vizconde soltó una estrepitosa carcajada. 
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— íY cuál es el punto de vista desde donde su ma- 
rido no es aceptable, se puede saber? — preguntó gro- * 
seramente. 

— iSe puede saber cuándo dejará usted de ser un 
sinvergüenza? — Luego añadió ,bajando la voz: — Yo 
estimo mucho, muchísimo á mi marido, pero... fran- 
camente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo? 

— Él en cambio la quiere á usted muchísimo, pero 
no la estima — dijo sonriendo Núñez. 

— ¿Por dónde le ha venido á usted esa noticia? — 
replicó la de León vivamente y con señales de có- 
lera. Era sino del pintor despertarla fácilmente; pero 
como hombre bien educado y cauto sabía restañar 
prontamente las heridas. 

— Por lo que á mí me sucede. Yo cuando quiero 
mucho á una mujer desearía estrujarla. 

Rosa no pudo menos de reir. 

— Está visto, Marcela, que te complaces en reci- 
bir en tu casa á los hombres más desvergonzados de 
Madrid. 

Mas el pintor tenía la atención puesta en otro 
punto y temía que aquel libre chisporroteo ahuyen- 
tase la caza que perseguía. Poniéndose serio y con 
ademanes de hombre sensato y convencido principió 
á decir lentamente: 

— En este asunto de la fidelidad conyugal pienso 
que casi todos nos equivocamos. Así que vemos á 
una mujer casada corriendo una aventura, lo pri-^ 
mero que decimos es: <Esa mujer no está conforme 
con su marido >, si es que no aseguramos: «Esa mu- 
jer aborrece á su marido». Si meditásemos con 
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calma y observásemos con cuidado comprendería- 
mos que es injusta la -sospecha. Estoy absolutamen- 
te persuadido de que la mayoría de las mujeres que 
faltan á sus maridos no lo hacen porque dejen de 
hallarse conformes con ellos ni menos porque los 
aborrezcan... 

— ^¿Entonces por qué les faltan? — preguntó Narci- 
so Luna riendo. 

— Por la tendencia invencible que todos los seres 
sentimos hacia la variedad, á lo menos como seres 
corporales. Seria muy bello que fuésemos espíritus 
puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios 
fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinación al 
cambio reside igualmente en el fondo de nuestra 
naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por 'qué contra- 
rrestar los impulsos vitales con que la naturaleza 
nos advierte que por encima de nuestros mezquinos 
, intereses están los suyos, que esas convenciones 
que llamamos sagradas son cosas para ella absolu- 
tamente despreciables? Toda mujer percibe instinti- 
vamente que la promiscuidad no es un crimen natu- 
ral como el robo ó el asesinato, sino artificial inven- 
tado por el egoísmo de los hombres. Si no falta á su 
marido será porque teme á las consecuencias, no 
porque le aterre el pecado. 

— ¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado 
yo siempre! — exclamó Enriqueta Atienza alargando 
su copa que Gustavo se apresuró á tocar con la suya. 

-—Una mujer puede amar mucho á su marido- 
prosiguió el pintor, — pero llega un momento en que 
sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo 
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pero fugaz de su naturaleza se entrega á otro hom- 
bre. ¿Quién no tiene en el mundo caprichos? ¿Quién 
no siente e,stos impulsos inconscientes de su natura- 
leza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni 
nuestras verdaderas y profundas afecciones? Elmun- 
do injusto y cruel como siempre condena á aquella 
pobre mujer, la persigue y la maldice. 

• — Sin embargo — apuntó la condesa qjie presumía 
4e dialéctica sutil, — la responsabilidad que el mundo 
exige á la mujer no se funda precisamente en la cont' 
ciencia ó inconsciencia de su capricho, sino en las 
consecuencias, qu^ consigo arrastra. Hay maridos 
tranquilos, que tienen la piel dura... que no son muy 
aprensivos... 

-r- Vamos, maridos sin vergüenza — exclamó Rosa 
León. 1 ; 

Los comensales rieron y la condesa también. 

— Á ^sta clase de maridos no se les hace nin- 
gún daño. Pero hay otros . susceptibles, de una 
sensibilidad exquisita y á éstos una falta que en 
sí. misma tiene tan poco valor puede herirles de 
muerte: 

.' — Si les hiere de muerte es porque padecen una 
aberración — replicó el pintor. — No son espíritus sa-^ 
nos, bien equilibra(}os. Pero en fin, rio se trata de eso. 
A la mujer corresponde evitar disgustos á su marido 
por medio de una gran prudencia, del más profundo 
s^reto. Basta oon.eso, porque repito y sostengo que 
no hay tal crimien. Si lo hubiese seria igual para Ips 
do!^, cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del 
marido, cuahdoi no son excesivamente escandalosas, 

15 



tí 



226 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

m atentan al matrimonio ni extinguen por lo gene- 
ral el amor de la esposa. 

Elena escuchaba con intensa atención. Las pala- 
bras del pintor le sorprendían y aunque no les diese 
completo asentimiento, no pudo menos de hallarlas 
razonables. 

Núñez con astucia cambió en seguida la conver- 
sación.' Las señoras dieron permiso para encender los 
cigarros y, con asombro de Elena, la condesa aceptó 
un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció. 

' — ¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gusta- 
vo? — preguntó con sonrisa insolente el vizconde de 
las Llanas. 

Núñez se turbó levemente y echó una rápida mi- 
rada de reojo á Elena. Luego se puso serio y mur- 
muró de mal humor: 

— No lo sé. 

—¿Viaja lejos de Esparta? 

El pintor visiblemente molesto se contentó con 
alzar los hombros, dirigiendo en seguida la palabra 
á la condesa. El vizconde hizo un guiño á Narciso 
Luna y dejó escapar una risita maligna. 
* Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en 
el gabinete de la condesa. Ésta se fué á la sala antes 
de terminar, abrió el piano y comenzó á teclear sua- 
verhente: luego llamó á Elena, la hizo sentar á su 
lado en un diván y comenzó á charlar perdiéndose 
en un mar de graciosas y menudas confidencias que 
aún alegraron más á Elena con estarlo ya mucho á 
causa del champagne. Cuando se hallaban más dis- 
traídas vino á interrumpirlas Gustavo Núñez 
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— ^¡Usted siempre tan importuno! — exclamó la 
condesa. ' 

—[Perdón! Me daba el corazón que se estaban 
ustedes contando secretos... y los secretos de ias 
señoras me fascinan. Dios no ha hecho íii puede 
hacer otra cosa más interesante. Me retiro — añadió 
dando un paso hacia la puerta, — pero conste que lo 
hago con todo el dolor de mi alma. 

— Acerqúese usted, granuja, arrime usted una silla 
y venga usted á pedir perdón á Elena de haberla 
escandalizado hace un momento. 

Elena nada había hablado á la condesa de las 
opiniones de Núñez. 

-Siento mucho que no le parezcan bien y si hu- 
biera sabido su disconformidad me guardaría de emi^ 
tirlas. 

— Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena 
adora á su marido. 

1— Volvemos á lo mismo, condesa. Las mujeres 
que adoran á sus maridos me encantan. Y si come- 
ten alguna falta (de lo cual nadie está libre en el 
mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen 
corazón. 

Elena soltó una carcajada. 

— Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, 
que cualquiera pensaría que habla usted en serio. 

— ¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas? 

Efectivamente Elena las hallaba completamente 
disparatadas y así lo manifestó sin rodeos. Se ini-i 
ció una discusión viva pero amical entre el pintor y 
la dama: Lá condesa les dejó enfrascados len ^ella y 
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fué á reunirse con sus amigos en el gabinete; Núñez 
se mostró paradójico y chispeante como . siempre, 
pero más delicado, más insinuante que nunca. Elena 
no pudo menos de reir muchas veces admirando su 
gracia y habilidad. Gustavo tuvo iespacio y ocasión 
para decir todo, todo lo que bullía eñ su mente des- 
tJe hacía algunos meses sin que la dama encontrase 
motivo para enojarse. El tiempo trascurría, la charla 
fué haciéndose cada vez más íntima. Elena, un poco 
aturdida, se iba dejando arrastrar á las confidencias. 
Como se veía aplaudida y mimada por aquel hom- 
bre, le mostraba su interior inocente, pero vohible y 
caprichoso. Núñez comprendió que el vicio no arrai- 
garía jamás en su temperamento infantil, pero podía 
caer por la ligereza increible de su espíritu. 

Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando en- 
tró en el gabinete debía de tener el rostro encen- 
dido. Todos la miraron con insistencia y creyó no- 
tar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que á 
hurtadillas el vizconde de las Llanas apretaba la 
mano del pintor como si le diese la enhorabuena. 
Bruscamente se despidió. 

— |Tan pronto! — exclamó la condesa. 

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. 
Resueltamente se iba. Se sentía sofocada, con un de- 
seo irresistible de salir de aquella casa. Bajó la esca- 
lera precipitadamente, montó en el coche y se dejó 
caer en un rincón. Pero allí su agitación fué en 
aumento, tenía toda la sangre acumulada en las mer 
jillas; latían sus sienes, temblaban sus manos, sona- 
ban en sus oídos aquellóis requiebros delicados en la 
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superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente 
se despojó del guante de la mano izquierda que aca- 
baba de ponerse* En aquella mano habían estampa- 
do un beso hacía un instante y ella, en vez de cas- 
tigar la insolencia, se había limitado á levantarse del 
asiento roja como una amapola. ¿Cómo había perdi 
do la fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa tráV 
zaba una arruga profunda en su frente. Su imaginan 
ción volaba, volaba hacia el Escorial. ¡Qué feliz ha- 
bía sido allí siempre! ¿Por qué había tomado tanto; 
empeño en venir á Madrid? Esta ciudad empezaba á' 
causarle miedo. Jamás en su vi^a se había hallado' 
tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron á la 
puerta del hotel y el lacayo vino á abrir la portezue-i 
lo, sin hacer movimiento alguno para salir le pre*^ 
guntó: ; I : n 

— ¿El tiro de muías tótá aquí ó en el Sotillo? -> 
- — E^táaquí, señora* d 

—•Quitad éste y enganchadlo. , p 

— Está bien, péñora — replicó el lacayo sorpren-i 
dido. , • i - ; . - 

Y como permaneciese de pie con la portezuelit 
abierta esperando que la seiiora bájase, ésta le .dijo 
con alguna impácienciac zk) 

— Cierra, yo no salgQí del coche. 
La sorpi;esa del lacayo üié mucho mayor. Habló 
en voz baja con el cochero, bajó éste. del pescante, 
tomó otra vez la orden de la señora y se dispuso á 
cumpümen.taria. Ub biien cuarto de hora se taídá; fen 
cambiar los. tiros de la berlina, porgue eí- de muías no 
estaba enjaezado. El cochero propuso cambiar el 00^ 
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che por una carretela de camino, pero Elena ise negó 
á dio. Era poco más de las once. 

— Al Sotillo — dijo con firmeza ad lacayo cuando 
todo estuvo á punto. Ni éste ni el cochero sintieron 
esta vez sorpresa porque ya se lo habían tragado.— 
¡Vivo! |vivo! — ^Apenas salieron por la puerta de San 
Vicente emprendieron el galope. La noche era os- 
cura; el cielo estaba aborrascado; grandes nubes ne- 
gras, informes, monstruosas corrían por él dejandí> 
po!r intervalos descubierto algún rincón de azul os^ 
curo. La tierra se extendía negra, amenazadora como 
el cielo. En poco más de tres horas alcanzaron el So- 
tillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo del 
labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oir la 
voz del cochero se amansaron repentinamente. Ele- 
na subió á las habitaciones de su marido. Éste al oir 
el ruido del coche y los ladridos de los perros se ha- 
bía vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer 
quedó estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo á tales 
horas?... 

— Nada — replicó ella turbada. — He sentido mucho 
miedo y no pude resistir. 

D. Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel 
capricho infantil. Ya estaba acostumbrado á ellos. 

— {Vendrás muerta de frío, hija mía! — dijo acari- 
ciándole el rostro, palpando su espalda. 

— No, he venido muy bien abrigada. 

Reynoso mandó encender las chimeneas del dor- 
mitorio y del saloncito contiguo que ya estaban 
apagadas; luego despidió á los criados y se encerró 
con su esposa. 
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— ¿Pero qué es eso? ¿qué es eso? — dijo paternal- 
mente tomándole una mano y arrastrándola suave- 
mente hacia. un diván. Elena le echó los brazo¿^ al 
cuello «y rompió á llorar. D. Germán asustado, con- 
fuso la instó para que se explicase. ¿Qué había pa- 
sado? ¿Había tenido algún disgusto con los criados? 
¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando 
cada vez con mas sentimiento. Al cabo profirió en- 
tre sollozos: 

— No sé lo que tengo*,, nada me ha pasado... pero 
he. sentido miedo de pronto... |un miedo tan horri- 
blel... Pensé que no te volvería á ver más... ' 

Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas al- 
gunos besos prolongados. j - 

— Es que estás'nerviosa, hija mía. 

— Sí, muy nerviosa. 

— Voy á llamar para que te traigan una taza de 
tila con azahar. 

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba biert; 
no necesitaba otra cosa que tranquilidad y sentirle 
cerca de sí. Y se estrechaba contra él y le apretaba 
la mano y de vez en cuando la llevaba á sus labios. 
Reynoso á su vez la apretaba tiernamente contra su 
pecho y le acariciaba la cabeza rozando con los la- 
bios sus cabellos dorados. 

Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus 
ojos mojados de lágrimas y sonriente y confusa bal- 
bució con mimo: 

— ^|Si me hicieses un favor, Germán! 

— ¡Cuanto tú quieras, alma míal 

— Es que acaso te moleste... 
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;— Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito. 

-í— Quisiera ¿[ue tocases la novena sinfonía de Bee- 
thoven, esa obra que tanto me gusta... Yo pienso 
que. me tranquilizaría tnás que la tila y el azahar. : 

— iPero eso no es molestia, hija mía! Es un pla- 
cer — replicó riendo el caballero. 

, Y. abrazándola de nuevo y estampando un beso, 
en su frente se alzó del asiento, se acercó al piano» 
y lo abrió. 

Elena comenzó á escuchar con tal inmovilidad y 
silencio/que parecía la estatua simbólica de la aten-i 
ción. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y atur- 
dido hallaba repentinamente en el fondo de su alma 
una seriedad increíble. Las frases graves, solemnes 
de la inmortal sinfonía le revelaban el 'acuerdo mis- 
terioso de las cosas entre sí y el de su propio cora- 
zón con el universo. Su espíritu se bañaba en lo in- 
finito y percibía como uno de los más escogidos de 
lavtíerra.la eterna, profunda armonía que reside en el 
cen[tro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes 
oí(05 abiertos parecían absorber oleadas de luz. De 
ve»: en. cuando los cerraba con un gesto aprobadorw 
I Así es; así es el mundo; así es la vidal Reynoso que 
había advertido vagamente el efecto que aquella obra 
producía siempre en su esposa la tocaba ahora con 
^Ogular maestría, con un sentimiento arrobado^ y 
una unción que hasta entonces jamás había sentido. 
Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino 
hacia él, se colgó de su cuello y dejó caer la cabeza 
sobre su pecho sin decir palabra. Así estuvieron unos 
instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván 
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y la sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba coñ-- 
tenta? Sí, sí, Elena estaba muy contenta; todo se -te 
había pasado. Y volviendo repentinamente á su acos- 
tumbrada alegría comenzó á charlar con animada 
volubilidad. íQué su^to le había dado! ¿verdad? jVaya 
uha caJra chistosa que había puesto cuando la vio 
aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! 
El se defendía; se había asustado, es cierto, pero in-> 
mediatamente había sentido una extraordinaria ale- 
gría. 

-HMeittiral Tú te dijiste: «Vaya unas horas opor- 
tunas <5[ue tiene mi mujercita para visitarme». Y 
echaste de menos en seguida tu hermoso sueño irt- 
teíTumpido. 

— ¡Qué ideal Al contrario; por ver estos ojos divi- 
nos, por acariciar éstos cabellos de oro, por besar 
estas manos de nieve y de rosa velaría yo toda la 
vida. 

- —No seas embustero. Confiesa que dormías á 
pidma^ áuelta y muy á gusto lejos de tu pobrécitá 
Elena* 

— ^Quie dormía, sí; lo confieso; pero niego que dur- 
miera á gusto. Mientras el sueño no me rindió tu' 
imagen no se apartó de mi pensamiento 

Etóna alegré con «stas palabras como un pajarito 
eá el árbol aparentaba no creerle, le tiraba del big6^ 
te, le daba süavfels bofetadas en las mejillas, le tapa* 
ba la boca, « el frasco de las mentiras » como éllá 
decía: 'Pero él, aunque enajenado por aquella Hu\^ia 
de' caricias, concluyó por* mostrarse inquieto. Tal 
vez su ruidosa alegría dependiefa del mal estado "dí; 
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SUS nervios, fuese una continuación de la crisis. Así 
que con timidez le insinuó la idea de acostarse. Ele- 
na protestó inmediatamente. Se hallaba admirable-*^ 
mente: no sentía ningún sueño. 

— Pero, hija mía, es imposible que después del sa- 
cudimiento nervioso que has tenido, después del 
viaje tan molesto en carruaje, no te sientas fatigada* 
¿No sería mejor que fueses á la cama? 

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada^ 
de que no tenía sueño. Quien lo tenía era él, el gran- 
dísimo C€LZurro, que con el achaque' de que ella se 
reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra 
vez entre sábanas y roncar como un gañán. D. Ger- 
mán reía asegurando que sólo temía por la salud 
de ella. 

--rjPero cuántas mentiras me has dicho hoy, vir- 
gen del Carmen! ¿No te remuerde la conciencia de 
engañar de ese modo á una infeliz mujer? 

Y de nuevo volvió á su charla voluble, incoheren- 
te, hablando del adorno de la casa, que era su tema 
favorito, saltando por intervalos al teatro, á las ter- 
tulias que había asistido, á las amigas , para volver 
de nuevo á la casa, á sus eternos proyectos de re- 
forma, echar abajo el tabique del comedor, levantar 
en el jardín sobre columnas una serré que comuni- 
case con él, cambiar la decoración del despacho de 
su marido que era muy vulgar por un mobiliario es- 
tilo americano que había visto en la calle de Alcalá. 
Porque Elena se metía á reformar hasta las habita- 
ciones particulares de su marido y éste la dejaba ha- 
cer, feliz de verla tan divertida. 
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Poco á poco, no obstante, aquel chorro de pala- 
bras se fué haciendo^ menos copioso. Su marido se 
lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventum? Elena se 
mostró indignadísima ante aquella superchería y para 
castigarla le dio unos cuantos pellizcos y le tiró del 
bigote con refinada crueldad. Pero entonces, ¿por qué 
cpmenzaba á apoyar la cabeza en su pecho? ¿Por qué 
no se mantenía derecha? 

— Porque hablo mejor así, antipático. ¿No com- 
prendes que tengo la boca más cerca de tu oído? 

Sin embargo cada vez hablaba menos. Última- 
mente se quejó de que su marido no decía nada. 
¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella? 
Reynoso por complacerla se puso á contarle lo que 
había hecha durante el día, su excursión á la sierra. 
Elena escuchaba cediendo cada vez más al letargo 
que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su 
sonrisa. 

— ¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo 
sueño? 

No, ño tenía sueño: y para demostrarlo abría des- 
mesuradamente sus hermosos ojos negros. — (Habla, 
habla, que te escucho! 

D. Germán siguió hablando maquinalmente, sin 
preocuparse de lo que decía. Al cabo aquellos ojos 
brillantes quedaron inmóviles unos instantes y de 
pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño 
en los brazos de su marido. 
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Vida literaria. 



L estreno feliz de su drama fué una 
verdadera desgracia para -Trístán. Los 
reparos que algunos criticos pusieron 
á la obra, particularmente los del famoso Leporelio, 
le hirieron como graves injurias. Además, esperando 
fundadamente que permaneciese mucho tiempo mi el 
cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de 
renovación de abono, la retiró después de la quince 
representación. Fué un golpe mortal para su amor 
propio; Etesde luego sospechó que la mano de Esté- 
vanffz, del traidor Estévanez había intervenido en 
este asunto. Así que víó que comenzaban los ensayos 
de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un 
odio frenético prendió en su corazón. Para desaho- 
garlo un poco comenzó á asistir á las tertulias lite- 
rarias de los cafés y cervecerías, y con predilección 
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á una que se reunía por las noches en un rincón del 
café de Fomos» Allí, sobre aquellas dos mesas de 
mármol pegadas, se hacía diariamente la disección en 
vivo de los escritores de más nota. Naturalmente 
E^tévanez, en su calidad de astro de primera raagni;- 
tud, era quien más á menudo ofrecía sus carnes 
palpitantes al estudio de aquellos jóvenes anatómi- 
cos. Tristán gozaba voluptuosidades desconocidas 
metiendo en ellas el bisturí de su lengua. Sus apti- 
tudes quirúrgicas se desenvolvieron prodigiosamente 
con el ejercicio. Él, que había sido hasta entonces 
hombre de estudio, en pocos meses se hizo un malefi- 
ciente de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo 
sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, 
sin preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que 
cada día se encontraba más pesada á causa de su 
embarazo , salía poco de casa. La acompañaban Ele- 
na, Visita; recibía también las frecuentes visitas de 
D.* Eugenia y Araceli, pero su señor marido no hacía 
mucho polvo en casa. 

El caso es que Tristán, pasando la vida en el café 
y en los saloncillos de los teatros, juzgaba de büeiia 
fe por una increíble aberración de su espíritu que lle- 
vaba la existencia más adecuada para un literato. 
Ocupado incesantemente en triturar las obras de ios 
demás, aguzaba, es cierto, su sentido, crítico, pero se 
le iba embotando la inspiración creadora. Así qije 
cuando se ponía delante de la mesa de trabajo le 
costaba insuperable emborronar algunas cuartillas; 
Y. cuando al día siguiente las leía parecíanle táii de- 
sabridas qucísplía dar casi siempre con ella^ efri el cesr= 
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to de los papeles rotos. Hervía no obstante su^^asre- 
bro en proyectos, sentía cada día más vivo el deseo 
de la gloria, pero cada día se hallaba también más 
incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio para coii' 
quistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveía 
los sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil 
para sufrir las objeciones de la crítica como ya lo ha- 
bía experimentado, comprendía que en cuanto se le*- 
vantase un poco tendría contra sí á todos sus cama.- 
radas de café y de saloncillo y se sentía intimidado. 
Veíase yacente y desnudo sobre aquellas dos me- 
sas pegadas del café de Fornos. jCuán torvas brillaban 
las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en sus 
entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la 
amistad con los jóvenes anatómicos no aplacaría, 
sino que exacerbaría su fiereza. Indudablemente era 
más dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya 
no frecuentaba tanto á Gustavo Núñez porque á éste 
le agradaban más los apartes con las damas que las 
reuniones con los hombres aunque fuesen literatos. 
Sin embargo, alguna vez paseaban ó comían juntos. 
El pintor no había dejado de visitar la casa de los 
recién casados aunque estaba seguro de que no 
era santo de la devoción de la señora. Y en estas 
conversaciones solía embromar lindamente á Tristán 
con sus nuevos amigos reprochándole el tiempo que 
perdía. Tristán se defendía alegando que el trato con 
la gente de la misma profesión era de absoluta ne- 
cesidad para sostenerse y confortarse. 
. — No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. 
La unión hace la fuerza en todas partes menos en el 
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atte. En el arte el aislamiento es el que hace la 
fuerza. 

i Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta 
y otras verdades que Núñez le soltaba á quenía ropa. 
En ciertos momentos veía lo estéril de aquellas crí- 
ticas y lo triste de estar acechando y comentando 61 
trabajo de los otros descuidando el suyo. Por otra 
parte tanto en el café como en los saloncillos de los 
teatros ^había tenido ya más de un rozamiento, al- 
guna disputa agria que no había terminado en 6l 
campo del honor por milagro. Acaso no fuera mila- 
gro, sino el temor que inspiraba la misma violencia 
deTristán y su extraordinaria habilidad en la pisto- 
la^ ya conocida de algunos. Pero por más que des- 
preciase en el fondo del alma aquellas resquemantes 
tertulias y se propusiera más de una vez huirlas no 
le era posible. Después de almorzar, los pies le arras- 
traban quieras que no al café de Fornos y después 
de comer hacia el saloncillo del Español ó de la Co- 
media. Para ello á menudo necesitaba despertar á su 
joven esposa que después de las comidas gozaba en 
sentarse sobre sus rodillas y quedar un' momento 
traspuesta con la cabeza apoyada en su hombro. 
Crueldad estúpida de la cual no se daba bien cuenta. 
La pobre Clara sentía el corazón apretado cuando su- 
mando por ir á gozar la compañía de sus amigos la 
obligaba á levantarse de aquel asiento donde el amor 
la clavaba. fSi supiera que aquellos amigos por qíiie- 
nes láx abandonaba le aborrecían cordialmente como 
se -aborrecían entre sí y estaban siempre aparejados 
para^ihferírle todo el mal que pudieran! 
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. Una de las pocas, casi la única admiradóo que ya 
le quedaba á Trístán en literatura era la de Rojas su 
maestro y protector. No asistía con puntualidad á 
sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de 
vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al 
célebre poeta, nunca dejaba de departir con él algu- 
nos instantes y solia acompañarle hasta el paraje á 
donde se dirigía. Además se complacía en defenderle 
en todas partes y á boca llena le apellidaba el primer 
poeta español de su siglo. Un día ñié invitado para 
la velada que en honor suyo debía celebrarse al día 
siguiente en el salón paraninfo de la Universidad. 
Como admirador, como discípulo y amigo íntimo, 
ocupó un puesto en primera fila, «entre los alabar** 
deros> como él mismo decía riendo á su maestro. 
Leyó éste con su reconocida maestría, admirada en 
toda España, lo mejor de su repertorio, La oda á 
Gravina, La barca á pique, La citay El cóndor y so- 
bre todo las leyendas, las incomparables leyendas. EU 
público electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir 
más. Más he aquí que á Tristán le acomete repenti- 
namente un grande, un inmenso tedio. Toda aquella 
poesía (¡qué era en el fondo? Palabritas sonoras enla- 
zadas unas á otras para halagar el oido. ¿Qué pen- 
samiento, qué emoción se agitaba debajo de esa bri- 
llante cascada? Cierto que las descripciones eran fe- 
lices, ¿pero el don de la poesía consiste solamente en 
describir los objetos exteriores? El espíritu humano 
np se alimenta de descripciones, sino de ideas y sen^ 
tiraientos. Todo le pareció pueril, primitivo en aque- 
lla poesía. En¡ una época de duda, de tristes desea^ 
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ganos como la nuestra se le debe exigir al poeta que 
remueva nuestra alma con las ideas más caras y ten- 
tadoras, que eche alguna vez la sonda en los gran- 
des misterios que á todos nos fascinan... 

Acometióle tedio y tristeza. Miraba á aquel hom- 
brecillo ya caduco con sus largas melenas grises que 
había pasado cincuenta años describiendo los ojos 
dé las odaliscas y el galope de los caballos, los rugi- 
dos de la mar, el vuelo de las mariposas. ,¡Y esto es 
un gran poeta? — se preguntaba con un bufido des- 
deñoso. En un punto pasó de la admiración al des- 
precio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se 
rió de sí mismo que por mucho tiempo había ado- 
rado á aquel idolillo de marfil. Cuando instado por 
^l público Rojas se puso de nuevo á leer La danza de 
^las ondinas no pudo resistir más; se alzó del asiento 
y salió á la calle. 

" Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del 
Sol y entró en un café á tomar chocolate. Poco des- 
pués entró Gustavo Núñez con otros amigos, pero 
los dejó unos instantes y vino á sentarse á su mesa. 
Bajo la impresión del cambio brusco de ideas, cuando 
se habían cruzado algunas palabras indiferentes, 
Tristán desahogó con el pintor aquel nuevo despre- 
cio que sentía. Pocas cosas en este mundo le queda- 
ban ya por despreciar. Núñez hacía tiempo que las 
despreciaba todas. Escuchóle sorprendido y risueño» 
En sus ojos verdosos chispeaba una alegría burlpna 
observando con qué furor Tristán acometía toda la 
obra literai'ia de Rojas. En verdad que no le dejó 
hueso sano. Como si se hallase bajo el resquemor de 

f6 
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un agravio personal se mostró tan excesivo en sus 
críticas, tan descompuesto y exasperado que produ- 
cía un efecto cómico. Núñez soltó la, carcajada. 

— I Anda con él, hijo! iChúpale la sangre! i Arras-» 
trale por las melenas! 

Tristán se sintió un poco avergonzado. 

— No te imagines que éstos son solamente des-^ 
ahogos de café. Antes de muchos días pienso publi-r 
car un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que ahora 
pienso de su poesía anodina. 

— No harás bien — dijo fríamente Núñez. 

— ¿Por qué? 

— Porque siendo hasta ahora su amigo y admira- 
dor se supondrá, como es natural, que habéis reñido. 

— No diré una palabra en desdoro de su persona; 
al contrario, le trataré con el mayor miramiento* 
¡Pero en cuanto á su obra!... 

— Eso es peor, porque entonces se achacará tu 
ataque á los celos del oficio. 

Tristán levantó la cabeza con orgullo. 

— Jamás he sentido la envidia. 

Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó 
unos instantes silencioso y pensativo y al cabo po- 
niéndose en pie para irse repuso en voz baja: 

— íLa envidia!... La envidia, querido Tristán, es un 
sentimiento tan constante en el corazón del hombre 
que aun los juicios más exactos, más imparciales 
acerca de nuestros contemporáneos cuando no les 
son absolutamente favorables se atribuyen á envidia. 

Le dio la mano y se despidió. 

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos 
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días después aparecía en El Independiente el primer 
artículo de la serie, de tres que dedicaba al estudio 
de la obra poética de Rojas. Aunque hizo lo poáible 
por moderarse y de buena fe pensó haberlo logrado, 
el estudió resultó un ataque violento que dejó estu- 
pefacto al mundo literario. Como lo había previsto 
Núñez, levantó polvareda y produjo indignación. 
Aun los mismos enemigos de Rojas censuraron con 
acritud la conducta de Tristán. Al cabo se trataba 
de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que 
él, su protegido y discípulo, tenía derecho á escribir 
semejantes artículos. Tales censuras que llegaron 
pronto á sus oídos y que no tardó tampoco en ver 
estampadas en la prensa le mortificaron enormemen- 
te, le pusieron de un humor endiablado. 

No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir 
malhumorado. La vida para él era un continuo tro- 
piezo. Donde los demás veían el camino raso y có- 
modo, él encontraba una carrera de obstáculos. El 
descuido de un criado, la informalidad de un amigo, 
la pérdida de cualquier objeto, una visita pesada, el 
frío, la lluvia, el sol, todo servía para obscurecerle y 
era pretexto para un torrente de amargas reflexiones 
sobre el universo, la vida, el destino del hombre, etc., 
que dejaban atónita á Clara. Esta padecía bastante 
del humor tétrico de su marido. Sin embargo, él 
misterio adorable que en su ser se efectuaba y el 
fausto acontecimiento que esperaba con impaciencia 
manteníanla en un estado de embelecamiento y de 
éxtasis del cual no era fácil sacarla. 

Un disgusto producido por el temperamento rece- 
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loso y suspicaz de su marido vino no obstante á 
arrancarla de él y desazonarla por algunas horas. 
Había encargado Tristán á un agente privado llama- 
do Samper la venta de ciertos efectos y la compra 
de otros. Este agente había sido en otro tiempo de- 
pendiente de su tío y entonces había hecho amistad 
con él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto 
en el cumplimiento de sus deberes. Por esto y por 
la buena amistad que con él mantenía solía encar- 
garle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, 
permutas de efectos, etc., con preferencia á otros de 
más posición y categoría. El asunto de que ahora se 
trataba era de alguna entidad, ventilándose una can- 
tidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por 
la mañana le había entregado Tristán los títulos con 
el objeto de negociarlos en la Bolsa por la tarde, y 
quedaron en verse aquella misma noche en el café 
á primera hora para que le diese cuenta de la opera- 
ción. Tristán acudió puntual, pero Samper no pare- 
ció por allí. Aguardóle media hora, una hora, hora y 
media. Nada. Entonces acometióle de pronto la sos- 
pecha de que se hubiese fugado con el dinero. Ape- 
nas nacida esta sospecha se fué enseñoreando rápi- 
damente de su espíritu. Samper no era rico y treinta 
mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardó to- 
davía algún tiempo y al cabo se lanzó á la calle diri- 
giéndose á paso largo hacia la casa de huéspedes 
en que aquél habitaba. En efecto, Samper había sa- 
lido aquella misma noche de Madrid para Santan- 
der. Había llegado turbado á casa diciendo que te- 
nía á su padre muriendo, metió apresuradamente 
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alguna ropa en la maleta y había partido. Tristón 
quedó sofocado dé indignación. Comprendió que 
todo aquello no era más que una comedia. Sin pér- 
dida de tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con 
el secretario que era su amigo y logró que se pusie- 
ran telegramas para que se le detuviese en el camino. 

Al día siguiente supo que se le había detenido en 
Falencia y que regresaba aquella noche conducido 
por la guardia civil. Pero antes que llegase recibió el 
paquete de los nuevos títulos comprados que le en- 
viaba un banquero amigo de Samper á quien éste 
los había dejado con tal objeto. Tristán quedó estupe- 
facto y aterrado de su precipitación. No se atrevió á 
ir á la estación á esperarle, pero envió á García para 
que le diese toda clase de excusas y escribió al mis- 
mo tiempo al secretario del Gobierno haciéndole sa- 
ber lo que había pasado y lamentándose mucho de 
ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. 
La escena que allí se había desarrollado fué violenta 
en extremo. Samper, más desesperado aún por el re- 
traso del viaje que por la vergüenza sufrida, se ha- 
bía desbordado en palabras de indignación. Los pre- 
sentes compartíanla con él y censuraban acremente 
á Tristán, á quien García no osaba apenas defender. 
El desgraciado agente, sin ir á su casa, tomó otra 
vez el tren. 

Pocos días después un hombre enlutado se pre- 
sentó en casa de Tristán. Era Samper. Había salide 
aquél y el agente iba á retirarse cuando vio en el co- 
rredor la figura de Clara que se asomaba para ver 
quién era la visita. 
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— Sólo venía, señora — le gritó desde la puerta, — 
á dar las gracias á su marido por él buen concepto 
que le merezco... 

— Ha sido una equivocación según creo — respon- 
dió Clara toda turbada. 

— Yo también me he equivocado, señora, porque 
pensé que los sabios como su marido serían los hom- 
breis más prudentes y los más delicados. 

— Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien 
grande... 

— Siento muchísimo habérselo proporcionado — 
replicó Samper con sonrisa sarcástica. — No deje us- 
ted de decírselo de mi parte y de darle las gracias 
igualmente por haber impedido que abrazase por 
última vez á mi padre y le cerrase los ojos... 

Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre 
hombre y rompió á sollozar. Clara, llorando también, 
acudió á consolarle y después que partió se sintió 
indispuesta. 





XIV 



ün descubrimiento del paisano 

Barragán. 




LENA había logrado tener sus martes» 
Desde las cuatro recibía en su lindo 
boíidoir á los amigos y amigas de más 
intimidad. Se charlaba, se reía, se tomaba te, se 
comían bastantes emparedados y se decían no^pocas 
tonterías. Hecho lo cuál entre siete y ocho de la 
tarde marchaba dignamente la elegante sociedad 
á prepararse con recogimiento para los empare- 
dados y las ^tonterías de los miércoles de otra no 
menos amable señora. La institución de estos martes, 
por venerable que fuese, no había encontrado eco 
simpático en el corazón de Reynoso» No se opuso á 
su erección porque jamás contrariaba los gustos de 
su esposa, pero se reservaba el derecho de no con- 
tribuir á su esplendor. Pocas veces se le v^eía en aquél 
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círculo, y cuando §e dejaba ver sólo era por cortos 
momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias 
de la colonia veraniega del Escorial que Elena había 
tenido ocasión de tratar, pero también acudían otros 
elegantísimos miembros de la alta sociedad madrile- 
ña que no reparaban en sacrificar para ello algunas 
horas de su precioso tiempo. 

Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el 
gabinete y el saloncito contiguo de la bella esposa 
de Reynoso. Una duquesa, tr«s condesas, una mar- 
quesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez 
y l£is de Mínguez, emparentadas con lo más elevado 
é inaccesible de la aristocracia española. Araceli es- 
taba en sus glorias. Empezaba á perdonar á Elena 
su oscura estirpe en gracia de los muchos títulos 
que ya acudían á sus martes. Además ailí celebraba 
largas é interesantes conferencias con el primogénito ' 
del duque del Real-Saludo y Elena protegía sus 
amores y la duquesa los toleraba. La razón de esto 
último consistía en que sus principios impedían á la 
duquesa el estar de acuerdo con su marido en ningún 
asunto de este mundo. Erigido en sistema tan salu- 
dable precepto, es preciso confesar que desde su ju- 
ventud fué un modelo de consecuencia. El duque 
por su parte lo fué igualmente toda la vida de noble 
terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba 
pues un paso, pero sus amores iban á galope. Por la 
mañana en el balcón, por la tarde en la Castellana ó 
el Retiro, por la noche en el teatro ó en los saraos 
los enamorados no se perdían apenas de vista y aun 
puede decirse de oído. Pero donde más se placían 
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por la libertad y confianza que gozaban era en casa 
de Reynoso. 

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonza- 
lito en un rincón; hablada en otro con no menor 
animación el chico de Domínguez con una de las 
chicas de Mínguez; y distribuidas por la estancia en 
butaquitas y sillas volantes charlaban las señoras 
con zumbido de cigarras á la hora de la siesta. Clara, 
por instinto, se había acercado á otra joven señora 
también en cinta y comunicaba con ella sabias y 
profundas observaciones acerca del arte de fajar los 
infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y otra se- 
ñora se decían ardorosamente los últimos -secretos 
de la moda. Tristán bostezaba con la mayor elegan- 
cia hojeando un albúm de retratos. Pero había allí 
una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta, 
huesuda era una notabilidad en el piano. Como es 
natural se la instó, se la suplicó con vehemencia 
para que hiciese fejiz por algunos cortos instantes á 
la reunión. La joven se resistía con palabras humil- 
des como todas las notabilidades: « ¡Oh, felices! |Si 
yo no hago más que cencerrear un poquito!... Ten- 
drán ustedes que taparse los oídos. > Y otras frases 
por el estilo acompañadas de un poquito de rubor 
que impresionaba gratamente á los tertulios y les 
obligaba á redoblar sus esfuerzos. No obstante, la 
mamá ni aun en broma podía oir que su hija 
cencerreaba y decía en voz baja que Mr. Lamotte, 
su-pcofesor, había declarado más de una vez que 
jamás-^ había*" tenitícr" una discípula tan aprove- 
chada. 
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Al fin se logró que la niña se acercase haciendo 
contorsiones hasta el piano. 

— ¿Qué toco, mamá? — preguntó dulcemente enea- - 
rándose con la autora de sus días. 

— Toca Les premieres fetdlles du printemps — res- 
pondió la mamá con una pronunciación que hubiera 
hecho dar un salto á cualquier parisién. 

— No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que 
no toco esa pieza! 

[Mentira! Aquella misma mañana la había tocado . 
dos veces con el profesor. La mamá guardó el 
secreto. 

Se puso al cabo á teclear. Los tertulios escucha- 
ron dos ó tres minutos con atención: luego cada 
cual anudó la conversación interrumpida con su 
vecino. De tal suerte que á los cinco minutos nadie 
escuchaba á la notable joven más que su entusiasta 

r 

mamá. Esta, con los ojos fijos en el suelo, las meji- 
llas encendidas, el espíritu recogido, estaba pen- 
diente de los dedos de su niña como si entre ellos 
se estuviese ventilando la salvación del género 
humano. De vez en cuando Elena suspendía la con- 
versación un instante y exclamaba en voz alta: 

— ¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! 
¡Es una preciosidad! 

Los demás volvían también la cabeza y murmu- 
raban: « — ¡Precioso! ¡precioso! > 

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo 
interesante, empezando por la señora de la casa: 
« — El sombrero malva, el vestido malva, la som- * 
brilla malva, el forro del coche malva... » 
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La pianista, animada por los elogios ponía el alma 
y la vida qn la interpretación de Les premieres fetdUes 
duprintentps. Pero las nuevas hojitas primaverales 
brotaban en medio de una espantosa soledad. Sólo 
la señora de Goyeneche apreciaba sus matices deli- 
cados y su frescura virginal» ' 

La pieza terminó. Trascurrieron unos momentos 
sin que la reunión distraída se diese cuenta de elk>« 
En cuanto se comprendió estallaron los bravos; todo 
el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos á la ar- 
^tista que confusa y ruborizada se agitaba en contor- 
siones humildes, mientras su mamá embargada por 
la emoción estaba á punto de romper á lloran 

Algunos minutos después, abrumada quizá por el 
peso de su gloria y sintiendo generosamente el der 
seo de compartirla, la pianista preguntó por qué el 
Sr. Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías 
que tanto renombre le habían dado. Como se trata- 
ba de un hermano de los amos de la casa los demás 
también lo preguntaron. Tristánj que no era aficioi- 
flado á esta clase de lecturas domésticas, rehusó brus- 
camente la invitación. Sin embargo, la condesa de 
Peñarrubia con un gesto melodramático le pidió per- 
miso para recitar ella misma una de sus mejores 
coniíposiciones, El golpe de viento^ que sabía de me^ 
moría. Tristán se lo otorgó con galantería. La con- 
desa obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad 
de repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo 
de gloria que le entraba por la nariz se aventuró á 
sacar de la cartera una poesía que había terminado 
el día anterior, aunque adivinase que no era muy á 
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propósito para ser leída en una reunión mundana. 

En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era 
una visión fúnebre de lo que sería su cuerpo después 
déla muerte. El poeta describía prolijamente todas las 
fases de su descomposición cadavérica con verdad y 
relieve admirables. ¿Cómo estarán mis ojos? — se pre- 
guntaba. Sus ojos quedarían opacos, vidriosos y poco 
á poco se irían poblando^de gusanos que concluirían 
presto con ellos dejando negras, vacías las órbitas. 
¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos 
se iría jdesprendiendo de ella cayendo al cabo en el 
fondo del ataúd como un montón de barreduras, la 
piel se huiría dejando al descubierto blanca como la 
porcelana la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus 
manos? ¡Ahí sus pobres dedos, aquellos dedos que 
tantas veces habían acariciado las sortijas de tus ca- 
bellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus me- 
jillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos 
en la obscuridad, servirían durante algunos días de 
festín á una legión de gusanos y serían pronto ob- 
jeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los 
vieses... 

La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. 
La composición estaba escrita con talento y esto 
mismo la hacía aún más aterradora. Muchos se des- 
pidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo 
comentarios en voz baja, poco halagüeños para el 
poeta. Elena, cuyo miedo infantil á la muerte era pro- 
verbial en la familia, se sintió indispuesta á los pocos 
momentos. Fué necesario que le diesen algunas cu- 
charadas de azahar y le hicieran oler el frasco de 
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sales. Al cabo con gesto de indignación dijo á su 
cuñada: 

— Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, por- 
que si lo estuviera abortaría seguramente. 

Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuan- 
do á las dos de la madrugada vinieron á decirle que 
Clara estaba con los dolores de parto. Vistióse apre- 
suradamente diciendo para sus adentros: < lEstaba 
previsto! ¡Cómo no había de suceder esto después de 
haber escuchado aquella poesía de los gusanos! » 

Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que 
les fué posible á la calle del Arenal, pero ya llegaron 
tarde. Clara acababa de dar á luz un hermoso niño. 
Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba 
de que su cuñada tendría un aborto. Inmediatamente 
se apoderó del infante, y después de arreglado con- 
venientemente se lo llevó á su padre que arrellena- 
do en una butaca del despacho estaba comiendo 
melancólicamente unas rajas de jamón e.n dulce. La 
emoción le había producido hambre. 

— |Aquí está el botón de rosa!... |aquí está el teso- 
ro!... |Este es el rey Salomón! ¡Éste es el emperador 
de la China! 

Detrás de Elena venían D.* Eugenia y Visita, á 
quienes se había enviado aviso, y algunas criadas. 
Tristán tomó á su hijo en las manos y clavándote 
una larga mirada de infinita compasión exclamó: 

— ¡Desdichada criatura condenada á la vida! El 
Destino me ha elegido á mí como instrumento para 
dártela. Si así no. fuese te pediría perdón por ello. 
¡Qué preferible sería para ti que permanecieras éter- 
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ñámente en los limbos de la nada! Dentro de pocos 
días abrirás los ojos, el telón se alzará y la escena 
del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y 
ansioso esperarás con impaciencia las bellas, las 
dulces, las alegres aventuras como yo las he espera- 
do, como las espera todo el mundo. Pronto sabrás á 
tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no 
hay más que dolor, trabajo, pesares y miseria, 

— iQuita allá, majadero! — exclamó Elena furiosa 
arrancándole el niño. — [Vaya un modo gracioso que 
tienes de saludar á tu hijo! jNo hacía falta ya sino 
que le leyeses la oda de los gusanos de esta tarde! 

Los demás mostraron también en su rostro el mal 
efecto que les causaba aquel exabrupto. 

— Tienes razón, Elena — repuso el joven engullen- 
do un pedazo de jamón y aplicando á sus labids la 
copa de jerez. — Hay cosas que deben reservarse. Al 
enamorado no se le puede decir que la novia es fea 
aimque lo sea. Después de todo tampoco hace falta. 
La miseria de este mundo es tan visible que ni aun 
el que voluntariamente cierra los ojos deja de perci- 
birla, porque si no la ve la siente. 

— Y si hubiera muchos antipáticos como tú este 
mundo sería sin duda más desgraciado — replicó Ele- 
na, saliendo bruscamente de la estancia con el niño. 

Contra lo que podía presumirse, supuesto el reci- 
bimiento que le había hecho, Tristán se mostró des- 
de el principio como padre atento y vigilante hasta 
caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo á bien pre- 
sentarse en este mundo de horror y tristeza, se cre- 
yó en el deber de hacérselo más llevadero. El medio 
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más adecuado para ello pensó que sería comprar los 
libros recientes que trataban de la higiene y educa- 
ción de los niños. Día y noche se entregó á su lec- 
tura con verdadero furor. En pocos días adquirió 
una suma increíble de conocimientos que puso en 
conmoción á todos los criados de la casa. El modo 
de lactario, el modo de vestirlo, el modo de bañarlo, 
todos los agentes internos y externos á los cuales 
pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediata- 
mente bajo la crítica inflexible de su enorme sabidu- 
ría. Clara, que como buena y robusta madre criaba 
á su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los fallos 
de su marido porque los creía fundados en las pres- 
cripciones de los sabios. Lo peor del caso era que 
icosa raral éstos no solían estar conformes en sus 
métodos. Un libro afirmaba que á los^niños no se les 
debe poner más que vestidos holgados; otro decía 
que esto es expuestísimo á las desviaciones de la co- 
lumna vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los 
primeros meses se les calzara con zapatos de suela; 
otro tronaba contra esta horrible costumbre y vatici- 
naba resultados tristísimos si sq les aprisionaba los 
pies. El uno preconizaba el uso del agua fría en los 
baños; el otro se revolvía contra este procedimiento 
y afirmaba con datos estadísticos que el agua fría 
aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por 
ciento, mientras el uso del agua caliente la rebajaba 
hasta un veintitrés. 

El resultado de esto era que nadie sabía á qué 
atenerse en la casa, y todo el mundo andaba de ca- 
beza. Se le. estaba bañando unos días en agua fría; 



2S6 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



de pronto venia la orden de que se usase el agua 
caliente. Se le estaba fajando con una docena de 
vueltas; cuando menos podía pensarse quedaba pros- 
crita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; 
pues bien, un día cambiaba radicalmente el sistema 
y se le dejaba mamar en cuanto llorase. Todo á 
merced del último libro ó revista que cayese en las 
manos del amo de la casa. 

• Todavía no era esto lo que causaba más desazón 
en la familia. Tristán leyó un artículo en que se des- 
cubrían los abusos infames que las criadas cometían 
algunas veces con los niños más tiernos, unas veces 
atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. 
Inmediatamente se puso á sospechar de cuantos 
tomaban al niño en las manos, á ejercer una vigilan- 
cia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una 
muchacha cogía el niño, ya estaba su papá con los 
ojos clavados en ella; la seguía á todas partes, le 
prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa. 
Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que 
estaban solas, espiándolas por el quicio de las puer- 
tas ó presentándose de golpe cuando m^nos lo espe- 
raban. Al principio las domésticas no podían com- 
prender qué significaban aquellos desusados pasos y 
lo tomaban como una de sus muchas extravagan- 
cias; pero así que lo supieron se mostraron tan ofen- 
didas que resolvieron marcharse. Sólo por los rue- 
gos de Clara, á quien adoraban, consintieron en 
quedarse. 

Hacía ya dos meses que había nacido el niño y 
corrían los últimos días del mes de Junio, Una no- 
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che^ antes de ponerse á comer, cuando aún estaba 
Tristán en su despacho, entró una doncella á .anun* 
ciarle que preguntaba por él aquel caballero que los 
señoritos llamaban paisano... 

— I Ahí sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase 
usted — añadió en voz alta y dando algunos pasos 
hacia la puerta. 

: — No; si no ha entrado aún, señorito — respondió 
la criada confusa. 

— ^¿Cómo que no ha entrado? ,¡Le ha dejado usted 
en la escalera? 

Efectivamente le había dejado en la escalera y con 
la puerta cerrada. Cuantas seguridades se habían 
dado á la servidumbre de que Barragán era una 
buena persona y no un malhechor fueron insuficien- 
tes -á disipar sus recelos. En el fondo las criadas es- 
taban convencidas de que un día ú otro aquel sujeto 
jugaría una mala partida á sus señoritos. 

— Pásele inmediatamente y no vuelva usted á 
hacer eso. 

Un instante después aparecía en el despacho el 
rostro espantable del paisano Barragán. Lo primero 
que hizo antes de saludar fué cerrar cuidadosamente 
la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derre- 
dor y entregándose á una serie de muecas á cual 
más odiosa y espeluznante, avanzó cautelosamente 
hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro. 
A pesar de la absoluta convicción que éste tenía de 
su honradez no pudo menos de retroceder un paso, 
dando señales de susto. 

— Usted me perdonará^ Tristanito, que le moleste 

17 
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uh momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas 
serias. 

Barragán era el hombre de los diminutivos. 

— Estoy á sus órdenes, amigo Barragán — respon- 
dió Tristán completamente asegurado... — Pero sién- 
tese usted. 

Barragán se sentó y á su lado Tristán. Aquél vol- 
vió á pasear una mirada salvaje por la estancia y 
sonriendo ferozmente preguntó con lá mayor finura: 

— ^¿Cómo está usted, Tristani^o? Bien, ¿eh? ¿Y Cla- 
rita? ¿y el niño? Me alegro, me alegro muchísimo. 

Una vez enterado de la salud de todos pensó Tris- 
tán que el paisano pasaría á explicarle el asunto se- 
rio que allí le traía. Pero no fué así. Lo único ^que 
hizo fué mirarle durante largo rato fijamente como 
si tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien 
de salud ó es que le ocultaba alguna secreta do- 
lencia. 

— ^¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh? 

Tristán un poco impaciente le aseguró que nada 
le dolía. Pero disipadas estás dudas parece que re- 
nacieron más vivas las referentes á la salud de Ciará. 
Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la jo- 
ven madre jamás se había sentido más vigorosa. ¿Y 
el niño? ¿Cómo seguía el pobrecito? Inmediatamente 
el paisano se puso á disertar sobre el tiempo y á 
hacer comparaciones geográficas entre España y 
Guatemala, y dando un salto después llegó hasta 
Méjico y habló de los gauchos y de las vacas salva- 
jes y de las diligencias donde los viajeros iban per- 
trechados de todas armas y de los asaltos de los 
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bandidos, etc. En fin, después de un largo rato de 
vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla 
y se dispuso é marcharse. No quería estorbar; sin 
duda irían á comer... Tristán asombrado también se 
levantó del asiento y le acom^pañó hasta la puerta del 
despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle: 

— ¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablar- 
me de cierto asunto? 

Barragán se puso, un poco pálido, y como si le 
hubiesen aplicado en los ríñones una fuerte corriente 
eléctrica, agitado y convulso comenzó á dar vueltas 
por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa 
de la mayor estupefacción. Al cabo parándose de- 
lante de él le dijo: 

— Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy 
á hablarle... pero me permitirá que no me siente... 
No puedo; me encuentro alterado, completamente 
alterado. 

— ^¿Quiere usted una taza de tila? — preguntó Tris- 
tán sonriendo interiormente de ofrecer tila á aquel 
monstruo, 

— No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me 
permita estar de pie y dar algunos paseos.., 

— Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán — 
repuso Tristán mirándole con curiosidad. 

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso 
de esta faculta4 el paisano se dejó caer como un 
plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se lo llevó á 
la frente empapada de sudor. 

— íEs tan triste! |es tan triste! — murmuró con, 
abatimiento. . » , , 
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— ^Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? jOhl la 
vida es una cadena que no se compone de otros es- 
labones — dijo Tristán con filosófica conmiseración 
que ocultaba una positiva indiferencia. 

— Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento 
más el que usted va á tener. 

Tristán dio un salto en la butaca á pesar de su 
metafísica resignación. 

— ¿Cómo? ¿cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy á 
tener? 

— {Es una desgracia, es una verdadera de^;racial 
— murmuró con más abatimiento aún Barragán. 

— ^¿Qué desgracia es esa? ¿qué ha pasado? — profi- 
rió el joven en el colmo de la impaciencia. 

Barragán, que parecía más inclinado á las vagas 
lamentaciones que á las confidencias, repitió cada 
vez con acento más desolado: 

— iQué tristeza! ¡qué tristeza! 

— Pero vamos á ver... |hable ustedl — profirió el 
joven exasperado sacudiéndole por el hombro. 

— ¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo á usted 
que tenga calma en estas circunstancias. 

No hay consejo menos calmante que el de la 
calma. Tristán, ya fuera de sí^ comenzó á j)atear 
con furor, soltando al mismo tiempo una serie de 
interjecciones bien enérgicas. 

— ¿Quiere usted hablar ó no? fMaldita sea mi 
suerte! 

— Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que á mí 
no me gusta pasearme por las calles y que muchos 
días monto á caballo y me salgo por las afueras. . 
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— Sí, SÍ, ya lo sé. ; Adelante! 

— Y que suelo comer donde me pilla,., á lo mejor 
en cualquier taberna... Creo que con eso no ofendo 
á nadie y que usted no me despreciará, ¿verdad, se- 
ñor Aldama? 

— Ni más ni menos. ¡Adelante! 

— Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y á 
la vuelta entré en una taberna del camino, y 
como tenía hambre, mandé que me frieran unos 
huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable 
cómo guisa los pistos la tía Bibiana del Puente de 
Vallecas. No deje usted de probarlo si algún día llega 
hasta allá... 

— |Lo probaré!... ¡Adelante! 

— Pues como le digo, estaba comiendo, no en la 
taberna precisamente, sino en una piececita contigua 
donde suelen servir á los parroquianos que quieren 
estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al 
camino, y por ella vi que se detenía un coche de 
punto frente á la taberna y que bajaba de él ese pin- 
tor amiguito de usted... 

— ¿Núñez? 

— Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía 
un vaso de agua para una señora que quedaba en el 
coche. La chica de la tía Bibiana quiso salir para 
servírselo, pero no lo consintió y él mismo fué á lle- 
várselo. Yo había notado al través de los visillos que 
la señora procuraba ocultarse retirándose hacia el 
fondo del carruaje y esto despertó un poquito mi 
curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no es 
el visiho, apliqué el ojo, y cuando la señora se incli- 
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nó para tomar el vaso de agua quedé asustado vien- 
do que era Elenita. 

— ¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada 
Elena? 

— La misma, Tristanito, la misma. 

— |No puede sed 

— Le digo que la he visto tan bien como le estoy 
viendo á usted ahora. 

- ¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿que fue- 
se una mujer parecida? 

— Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se 
hará usted cargo del dísgustillo que habré tenido. 
Con decirle que no pude probar otro bocado está di- 
cho todo. Alli se quedó el pisto de la tía Bibiana sin 
que lo tocase. Yo quiero á Germán como si fuese mi 
hermano y le digo á usted en conciencia, Tristanito, 
que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas á sa- 
ber lo que he sabido. Me vine á casa y no pude pa- 
rar en ella. Hace dos horas que ando dando vueltas 
por las calles y tantas cosas he pensado que tengo 
la cabeza como un volcán... 

No había más que mirarle para cerciorarse de la 
verdad. Sus ojos sanguinolentos semejaban lava en- 
cendida: la boca un negro, espantoso cráter. 

Tristán quedó unos momentos pensativo y luego 
poniéndole una mano sobre el hombro le preguntó: 

— ¿Ha dicho usted una palabra de esto á 
alguien? 

—La primera persona con quien hablo desde el 
suceso es usted. 

— Pues bien, le invito, le exijo por el interés de 
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toda la familia que guarde usted absoluto silencio 
sobre lo que ha visto... ó cree haber visto. 

— ^Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré. 

— Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero en- 
tre tanto, le repito, ¡silencio, mucho silencio! 
. Luego se puso á dar paseos por la estancia sin 
decir palabra, como si Barragán no estuviese allí. 
Éste comprendió que estorbaba y se despidió, anun- 
ciando otra vez, más que con palabras por medio d/^ 
signos desesperados, que si había hombre en el mun- 
do que semejase un sepulcro ese hombre era él, el 
paisano Barragán. 

Cuando quedó solo Tristán siguió paseando ab- 
sorto en profunda meditación. Y pensando, pensan- 
do» resultó que á los pocos minutos adquirió el con- 
vencimiento de que Barragán había visto visiones. 
No tenía nada de extraño. Como era hombre tan 
poco acostumbrado á vivir entre damas ni aun entre 
personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de 
rostro ó de toilette para que el infeliz se confundiese. 
Ni en el carácter de Elena ni menos en el de Núñez 
entraba semejante ruindad. Además, caso de que 
fuesen amantes no era verosímil que cometiesen la 
imprudencia de exhibirse paseando en coche por las 
cercanías de Madrid. jEl pobre Barragán!... 

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios sí5 
dirigió al comedor, donde ya le esperaba Clara. No 
pudo resistir á la tentación y dio cuenta á ésta de 
la conversación que acababa de tener con el paisano 
en tono de broma y haciendo comentarios humo- 
rísticos como quien está bien seguro de lo dispara- 
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tado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja 
como una brasa, y renunció á comer por el momen- 
to dando señales de profundo abatimiento. Tristán 
se manifestó sorprendido de aquella emoción y se 
esforzó en calmarla adoptando cada vez un conti- 
nente' más tranquilo. Llovieron sobre la atribulada 
joven multitud de reflexiones, unas serias, otras jo- 
cosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre pri- 
mitivo y selvático para quien todas las señoras eran 
una misma señora como para los niños su papá to- 
dos los caballeros que encuentran en la calle? Esto 
en cuanto á la explicación material del suceso. En 
cuanto á la moral no había motivo alguno para du- 
dar de la fidelidad de Elena, cuyo carácter inocente 
y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y 
por parte de Núñez bien podía estar segura de que 
era incapaz de faltar á las leyes de la caballerosidad. 
Gustavo tenía un temperamento burlón, le gustaba 
pasar por escéptico y original, pero en el fondo era 
el honor y la rectitud personificados. 

Clara levantó hacia él una mirada donde se leía 
el asombro. Y realmente era asombroso que aquel 
hombre que de todo el mundo recelaba sólo en 
Núñez tenía completa confianza. 

Por lo demás él era ya hermano de Germán y le 
interesaba tanto su honor como á ella misma. Era 
ofenderle el suponer que si aquella especie de Barra- 
gán tuviera asomo de fundamento no le ofendería 
gnstvemente y no se arrojaría inmediatamente á po- 
ner remedio. Esta última observación impresionó un 
poco á Clara, si no la tranquilizó por completo. 
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Tristán se levantó de la mesa, encendió un ciga- 
rro puro, jugó un momento con el niño y salió á la 
calle en la misma actitud que todas las noches. Sin 
embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera 
confesárselo había una leve preocupación, algo que 
le escocía. Este escozor fué el que le obligó á enca- 
minar sus pasos al Ateneo en vez del café de For- 
nos. Un célebre critico de arte estaba dando en aquel 
centro unas conferencias acerca del pintor Velázquez. 
Le tocaba la segunda aquella noche, y aunque él no 
había asistido á la primera porque desde hacía algún 
tiempo le interesaban más los donaires y murmura- 
ciones del café que las disquisiciones estéticas, sabía 
perfectamente que Núñez no dejaría de estar allí y 
á todo trance quería verle. En efecto,' á los pocos 
pasos que dio por el espacioso corredor donde se 
amontonaban los socios en espera del aviso de la 
conferencia vio á su amigo en el centro de un grupo 
de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reír cómo 
siempre con sus paradojas. Tristán sé dirigió á este 
grupo, terció en la conversación y en cuanto le fué 
posible se arregló para sacar á Gustavo de allí y He- 
varíe hacia un rincón donde había dos mecedoras. 
Ambos se sentaron uno frente á otro. Hablaron unos 
instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristán 
afectando una risita irónica: 

— ¡A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto 
hoy? 

— Seguramente en ningún sitio donde no haya 
estado — repuso el pintor con su habitual displi- 
cencia. 
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. — ¡Has estado en una taberna del Puente de Va- 
l}ecas?-^ replicó Tristán sin abandonar la sonrisa» 
pero mirándole con atención intensa á la cara,. 
. Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más 
ligero cambio en su color, ni una ráfaga de sorpresa 
por los ojos. Sólo en las manos hubo un leve tem- 
blor que no llegó á percibir Tristán. 

— ¿Has estado tú? 
. — No; Barragán es el que ha estado y pretende 
haberte visto nada menos que servir un vaso de 
agua á mi cuñada Elena que habías dejado en el 
coche. 

Nada, ni un imperceptible signo de confusión 6 
de sorpresa. La más completa, la más absoluta tran- 
quilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un prolongado 
chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo 
meñique. 

— ¿Barragán ha visto ó ha olido á tu cuñada? — 
pregunto al cabo con afectada indiferencia. í 

— Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar 
el vaso — replicó Tristán sin perderle de vista. 

. — lOhl entonces no hay cuidado. El sentido infa- 
lible en los hombres como Bairagán es el olfato... Al 
menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas* 
. — Desde luego he pensado que ha sido una equi- 
vocación muy explicable en quien no ha frecuenta- 
do toda su vida más sociedad que^ la de los gau- 
chos... 

Después de estas palabras Tristán pensó que su 
amigo iba á manifestar de una vez si había estado 
ó no en la taberna y en caso afirmativo á dar uria 
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explicación. Pero no fué así. Núñez adoptó un con^ 
tinente más glacial aún que de costumbre y empe- 
zó á columpiarse suavemente chupando el cigarro 
por intervalos y mirando al techo. Aunque no cre- 
yese ni más ni menos en la aventura, á Tristán le 
irritó un poco tanta displicencia. Fingiendo, sin em- 
bargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndo-r 
le una mano sobre la rodilla: 

— VamDS á ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo? 

— ¿Qué te importa? 

— ¿Una duquesa? 

— Lo es á ratos solamente — repuso el pintor sin 
poder reprimir la risa. 

— iNo necesito más! iLa Trini! — exclamó Tristán 
riendo también; luego añadió bajando la voz: — Efec- 
tivamente... rubia con ojos negros... no es extraña 
la equivocación. 

— ¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te 
oyese te arrancaría los ojos. {Confundir una madon- 
na de Rafael, una estatua de Praxíteles con esa moza 
de cántaro! Y á propósito, ¿te pega mucho Clara? 

—¡Todavía no! — exclamó el poeta riendo, 

— Efectivamente aún no te he visto con la cara 
hinchada... ¡Pero no te descuides! 

Todavía charlaron unos momentos embromándo- 
se mutuamente cuando se oyó el grito del conserje: 
— Conferencia del señor Jiménez... Conferencia del 
señor Jiménez. 

— Vamos á oir á Jiménez — dijo Núñez alzándose 
de la mecedora. 

Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago ma- 
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lestar en su espíritu. Al tiempo de avanzar hada la 
cátedra cogidos del brazo dijo á su amigo, mitad en 
serio mitad en broma: 

— Conste, querido, que la equivocación de ese 
bruto me ha dejado completamente frío. Te he con- 
siderado siempre como una buena persona y tengo 
absoluta confianza en tu ñdelidad. 

— ^Haces ftial — repuso Niiñez gravemente. — Yo 
soy un hombre Heno de virtudes como todo el mun- 
do sabe, pero el día en que tu cuñada me haga una 
seña estoy dispuesto á arrojarlas todas por la ven- 
tana 

Tristán rió de buen grado y as últimas sombras 
de duda se disiparon. 

Cuando terminó la conferencia y salieron á los co- 
rredores el pintor se juntó á sus amigos dejando á 
Tristán sin ceremonia. Éste vagó todavía un rato de 
grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ga- 
nas de irse, pero había visto en un corro cerca de la 
puerta á su antiguo maestro y ex amigo Rojas. Des^ 
de la publicación de los artículos había evitado cui- 
dadosamente el tropezar con él y por no pasar cer- 
ca se estuvo quieto. En el amplio corredor ilumina- 
do resonaban cada vez más altas las voces de losso^ 
cios. Había risas, violentas discusiones, ensayos ver- 
gonzantes de discursos. En un grupo se discutía el 
panteísmo, en otro la necesidad de rebajar el presu- 
puesto de marina; más allá se narraba una aventura 
escandalosa, mientras cerca comentaban unos seño- 
res la última encíclica de Su Santidad. 

— [Curioso! ¡curioso! icurio-sí-si-mo! 
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En el centro de un grupo tronaba y relampaguea- 
ba el ilustre Pareja, 

— Porque yo en mis modestísimos estudios he 
aprendido... Reconozco en usted, amigo VaUeum- 
broso, la psicosis epileptoides del genio... 

— Muchas gracias — decía el mosquito lírico rubo- 
rizándose. — Me favorece usted demasiado... 

— Nada, nada; es justicia seca. Esa instabi- 
lidad en sus estudios, esa originalidad excesiva 
en el absurdo, ese agotamiento de que usted se 
queja á menudo son los estigmas reconocidos del 
genio... 

— Muchas gracias, muchas gracias — balbuceaba 
el mosquito. 

— ^Pero el señor Valleumbroso no padece convul- 
siones, y según me han dicho, los genios... — apuntó 
tímidamente uno de los admiradores que rodeaban á 
Pareja. 

Éste sonrió de un modo tan suficiente qije tal san- . 
risa bastaría por sí sola para reducir á cenias cual- 
quier argumento por poderoso que fuere. Hay que 
imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja 
manifestó agitando su brazo derecho y haciendo im- 
primir á las faldas de su levita un principio de mo- 
vimiento rotativo: 

— Porque la forma clínica aplicable al señor Valle- 
umbroso no es la de los caracteres bien conoctdos 
de convulsibilidad, pérdida de conciencia, ele. Pero, 
amigo Rodríguez, hay otra — ¡hay otra! — Esta for- 
ma, más ó menos larvada, más ó menos esfumada^ 
escapa á la investigación de los espíritus st^rficia- 
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les, pero no á los temperamentos reflexivos. ¿Esta- 
mos, amigo Rodríguez? ¿Estamos? 

El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta 
quedar convertido en un trapo. 

— Hay. en Valleumbroso — ^prosiguió el sabio con 
voz resonante — una preocupación de la personalidad 
propia, que es uno de los caracteres típicos de la 
forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo Valle- 
umbroso? — añadió poniéndole con protección una 
mano sobre el hombro — ¿no es verdad que vive us- 
ted excesivamente preocupado de sí mismo? 

El autor de los Pétalos al aire comenzó á tragar 
saliva como si algo le estorbase en la garganta. Era 
duró afirmar su vanidad; pero como de no hacerlo 
se le escapaba uno de los caracteres típicos del ge- 
nio concluyó por estar conforme con que jamás pen- 
saba en otra cosa más que en sí mismo. Y rubcwi- 
zándose aún más de lo que estaba añadió en voz 
baja dirigiéndose á Rodríguez: 

— Cuando niño, me ha dicho mi mamá que he 
padecido convulsiones. 

— ¡Lo ven ustedes! — exclamó Pareja en alta voz. 

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en re- 
dondo y su levita flotó como las alas de una ma- 
riposa. 

— Sería acaso por la alferecía— murmuró el recal- 
citrante Rodríguez. 

— iQüé alferecía, señor mío, ni qué calabazas! — 
gritó el ilustre Pareja. — Eso no era más que un efec-' 
to de la ley binomial, según la cual ningún fenóme- 
no se produce aislado. Esas convulsiones infantiles 
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eran la voz de la naturaleza que anunciaba ya la 
aparición de un genio. Yo tengo la seguridad de que 
cuaiido Valleumbroso compone sus poesías el acce- 
so creador se manifiesta siempre en él instantáneo; 
inconsciente y con intermitencias. ¿Verdad, amigo 
Valleumbroso? Jverdád que padece usted intermi- 
tencias? 

— |0h, muchísimasl 

— No era posible otra cosa. La ciencia sólo con- 
siste en descubrir las leyes eternas de la naturaleza. 
Cesaron las convulsiones, pero vino cómo compen- 
sación fatal, como equivalente psíquico la creación 
genial. Ó lo que es igual, Valleumbroso ya no es un 
convulsivo, pero sigue siendo un epiléptico en el 
momento que siente el estro creador. Si usted me lo 
permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una 
vez estar á su lado en el instante de componer para 
hacer sobre usted algunas experiencias científicas. 

— Cuando usted guste — replicó el mosquito, rojo 
de placer. 

— Tengo la seguridad de encontrar la insensibili- 
dad dolorífica en mayor ó menor grado y la irregu- 
laridad del pulso engendrada por el impulso convul- 
sivo de las arterias... 

Tristán que se había parado un instante á escu- 
char, sintió un estremecimiento de ira. Y rechinando 
los dientes murmuró: ¡Imbéciles! 

Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto á 
salir é te calle aunque tuviese que pasar por delante 
de Rojas. Felizmente éste ya no estaba allí. Salió, 
pues, confiado del corredor, pero al pasar por el ves- 
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tibulo salía el anciano poeta del guardarropa donde 
acababa de ponerse el abrigo. Se encontraron de 
frente. Tristán tuvo un instante de vacilacióti. Al 
cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta ain sa- 
ludar. Rojas no le dejó: 

— Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere us- 
ted saludarme? ¿Teme usted los reproches de su víc- 
tima? 

— |Mi víctima! — exclamó el joven visiblemente 
confuso. — ¡Oh no, D. Luisl ¡Yo no hago victimas de 
tal categoría! 

— Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que 
conservo aún alguna categoría. Yo pensaba que des- 
pués de sus artículos ya no quedaban del poeta Ro- 
jas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado» sino 
putrefacto. 

La sonrísa con que el anciano vate acompañó es- 
tas palabras hirió á Tristán como un latigaza 
. — Carezco del poder de enterrar á nadie porque 
no soy sepulturero — repuso en tono algo desabri- 
do. — Me he limitado siempre á expresar con toda 
franqueza mi opinión sin cuidarme de saber á quién 
exaltó ó á quién deprimió esa opinión, ya que no 
versa jamás sobre asuntos que atañen á la honra. 
. — ¿Está usted seguro de qué siempre ha expresa- 
do con franqueza su opinión? 

— El dudarlo es una ofensa. 

— ¿También cuando añrmaba usted que yo era el 
primer poeta español no sólo de los tiempos moder- 
nos, sino también de los antiguos? 

— Entonces lo creía. 
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— Usted lo creía: yo ño. En cambio yo pensaba 
que era posible ganar el corazón de un joven dedi- 
cándole un cariño apasionado, alentando y prote- 
giendo sus esperanzas; creía que el afecto desintere- 
sado de los viejos debía engendrar el respeto y con- 
sideración de los jóvenes. Eso no lo creía usted. 

— La cualidad que más he estimado siempre en ; 
los hombres y por tanto en mí mismo es la sinceri- 
dad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro 
de tal valía á cambio de favores literarios, vive usted 
en un error. Me considero no sólo con el derecho, 
sino también en el deber de decir claramente lo que 
siento acerca del arte y de los artistas. 

Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al 
cabo dijo: 

— Á un general se le confía la dirección de una 
campaña. Este general combina su plan estratégico 
y el enemigo le derrota. Una casa de comercio en- 
trega poderes á un empleado para la gerencia de sus 
negocios y la casa experimenta graves pérdidas. El 
general y el gerente son hombres muy sinceros, no 
hay que dudarlo, pero ni la nación ni la sociedad de- 
positarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme 
usted, amigo Aldama, que el público haga con usted 
lo mismo? 

— Eso no es cuenta de usted, D. Luis, ni debe pre- 
ocuparle — replicó Tristán con mal disimulada irrita-» 
ción. — Si el público no acepta mis juicios,, yo sufriré 
las consecuencias de su desvío. 

— Está usted* bien pagado, hijo mío, de sus jui- 
cios. 

18 
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-Cada uno lo está de sus propias obras por poco 
que valgan. 

— Las hay que lo merecen y las hay también que 
merecen ser despreciadas por su mismo autor. 

— Comprendo, D. Luis, que usted se halle bien 
ufano de las suyas, pero ¿por qué no quiere usted 
dejar á los demás la ilusión de que no escriben cosas 
despreciables? 

— He sido el primero en apreciar y elogiar las su- 
yas, pero no puedo hacer el mismo caso de una obra 
realmente literaria escrita con la frescura de una ima- 
ginación juvenil que de un ataque injustificado y 
violento inspirado por la musa del tedio y fraguado 
por la de la hipocondría. 

— ¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora 
por la del despecho? 

El anciano vate le miró fijamente á los ojos duran- 
te unos momentos; luego alzando los hombros repli- 
có suavemente: 

— Me encuentro en una edad, señor Aldama, en 
que las rosas y los laureles que la benevolencia del 
público acumuló sobre mis sienes quieren escaparse 
de ellas temiendo la oscuridad de la tumba. El bar- 
quero fatal me hace ya señas: las potencias celeátes 
me itivitan á desprenderme de todo humano cuida- 
do. He llegado al fin de mi carrera y puede usted 
creerme que los aplausos de los hombres no rhe em- 
briagan, porque apetezco ya los de los ángeles. Si 
aquéllos me alegrasen podría morir tranquilo, por- 
que no está en el poder de usted ni en el de ningún 
crítico el arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente 
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á los ricos, á los guerreros, á los hombres de Estado, 
pero recuerda siempre con amor al artista que una 
vez le proporcionó algunos instantes de alegría espi- 
ritual. Aunque todos los críticos de España se arma- 
sen hoy para arrancarme de la cabeza la corona y de 
los hombros la púrpura, mañana al salir á la calle las 
miradas de los hombres me saludarían como á un 
rey. Perdóneme usted este rasgo de orgullo postumo. 
Hoy ya no lo siento, y porque no lo siento puedo de- 
cirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria li- 
teraria, por encima de toda gloria humana, hay algo 
que los hombres deben respetar, y cuando no lo res- 
petan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios. 




XV 



El paisano Barragán comercia con los 
espíritus y Inego con los cuerpos. 



AY Dios ó no hay Diosf Si io hay ¡dón- 
de está? Si no lo hay ¿quién hizo este 
mundo? ¿Morimos para siempre ó re- 
sucitamos después en otra vidaf ¿Por qué nacemos? 
¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el in- 
fierno? Tales eran las graves cuestiones metafisicas 
que se agitaban incesanteiAente en el cerebro tene- 
broso de! paisano Barragán. La misa nupcial de 
Clara y Tristán habíalas despertado y desde en- 
tonces nuestro indiano ni había podido darles so- 
lución (¡cosa raral), ni había logrado sosegar. Se 
puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que 
para pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el 
cupón de sus títulos y comer algún guisado en el 
Puente de Vallecas ó en los Cuatro Caminos. Doña 
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Mónica; la patrona que le tenía alojado por la módi-^ 
ca cantidad de tres pesetas cincuenta céntimos dia« 
rios en un cuarto de la calle de las Hileras, le acon- 
sejaba prudentemente « que no hiciese caso y 
comiese», pero él no podia seguir este consejo pro- 
saico al menos en su primera parte. En lo que á la 
nutrición se refería acaso lo siguiera más decidida- 
mente si D.* Mónica al cabo de sus años hubiera 
adquirido la costumbre de poner los garbanzos más 
blandos. 

— Es terrible, es terrible pensar — decía Barragán 
engulléndolos con la dificultad que debe suponerse, — 
es terrible pensar, D.* Mónica, que cuando nos mu- 
ramos quede tanto de nosotros como de las muías 
del tranvía, aunque sea mala comparación. 

— Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? 
Lo mejor es pensar siempre en cosas alegres, en los 
teatros, en los toros, en las sesiones del Congreso,., 
¡Ay! yo me muero por las sesiones del Congreso. 
Es cosa que enamora ver á aquellos señores que ha- 
blan tan bien y sin equivocarse. Unas veces se en- 
fadan y echan fuego por los ojos como si les hubie- 
sen quitado la cartera, otras lo toman á broma y 
hacen desternillarse de risa á todo el mundo. Sobre 
todo cuando se llevan la mano al corazón y mueven 
la cabeza á un lado y á otro y les tiembla la voz, le 
digo á usted señor de Barragán que es cosa de co- 
mérselos. En vida de nii difunto no perdía una 
sesión, porque era primó hermano del porteho ma- 
yor, pero ahora ya ve usted... las cosas han cambia-r 
do, y los parientes gracias que le saluden á uno en 
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la calle. Vaya usted, vaya usted, señor de Batragán, 
porque le digo á usted que si allí no se cura la icte- 
ricia en ninguna parte i^e la curará usted. 

— Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele 
nada — repuso gravemente Barragán. — Lo único que 
tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera saber 
si hay algo ó no hay nada... 

— Para usted hay bastante. ¿No es usted un hom- 
bre rico? ¿Pues para qué quiere lo que tiene? Coma, 
beba, triunfe y ríase de la muerte. 

El semblante de Barragán se oscureció. Cualquier 
alusión á su dinero le crispaba como si temiese que 
inmediatamente le pidiesen algo. 

— ^¿Por dónde sabe usted que soy yo rico? 

La fealdad de su rostro era tal cuando formuló 
6sta pregunta, que D.* Mónica no pudo menos de 
apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabía á que 
atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que 
tenía confianza bastante para no barrerle el cuarto 
hasta las cuatro de la tarde y llevarle el chocolate 
quemado dos ó tres veces por semana. ¡Buena dife- 
rencia con Freiré el huésped de la sala! Éste que era 
un hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido é 
inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, guar- 
daba bajo capa de cordero un corazón de lobo. Ja- 
más se vio un homére más exigente para las patatas 
fritas y el chocolate. D.* Mónica temblaba en su pre- 
sencia como la hoja de un árbol. Como ocupaba la 
mejor habitación de la casa y pagaba cinco pesetas, 
se creía con derecho á mantenerse constantemente 
en una actitud rígida. No sólo D.* Mónica y la do- 
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tnéstica sino también los otros huéspedes sentían el 
peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado el 
suponer que Freiré en el fondo del alma despreciaba 
á sus compañeros? Por el momento no tenía otro que 
Barragán, porque D. Matías, el capellán castrense 
que ocupaba el gabinete, se había marchado con el 
regimiento á Valladolid. Sobre Barragán, pues, sola^ 
mente caían los desdenes y vejámenes del empleado 
del Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la 
contraria constantemente. No podía nuestro indiano 
emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese, 
sin que Freiré dejase escapar una risita maligna ó 
se llevase el dedo á la frente como si quisiera indir 
car que el paisano Barragán carecía de sustancia 
gris en la masa enfálica. Le hablaba siempre en tono 
protector ó despreciativo, apenas contestaba á su 
saludo cuando le daba los buenos días por la maña- 
na y se reía en presencia de D.* Mónica y la criada 
de sus luengas barbas. Aquí estaba el toque probar 
blemente de su furiosa antipatía. Las barbas de Ba- 
rragán crispaban al tirano y más de una vez había 
amenazado con ir á cortárselas por la noche mien- 
tras durmiese. Además tenía la fea costumbre de ser- 
virse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas 
veces le quedó sólo al paisano la salsa y algunas par 
tatas del escaso guisado de carne que D.* Mónica les 
ofrecía. Barragán era hombre sobrio y no se enfadar 
ba demasiado por estas impertinencias. Solía ven- 
garse de ellas en el queso, con harto sentimiento de 
aquella señora. 

Pero cuanto más comedido se mostraba el india- 
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ho, tanto más insolente se iba haciendo el empleado 
del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que Ba- 
rragán se autorizó de sobremesa el dudar de la ca- 
pacidad financiera de Juan Bautista Trúpita que ha- 
bía sido el protector del empleado en su juventud la 
rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto día en uno 
de sus accesos coléricos motivado porque Barragán 
se h^bía atrevido á leer El Imparcial antes que la 
criada se lo llevase á él planteó repentinamente la 
cuestión de confianza. 

— Está visto, D.* Mónica, está visto: Barragán y 
yo no podemos vivir bajo un mismo techo. Uno de 
los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted. 

D.* Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué 
responder. 

— Vamos, decídase usted, señora. |Ó uno ú otrol 

La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mi- 
rada compasiva á Barragán que inmóvil, con el tene- 
dor suspendido sobre el plato miraba estupefacto al 
empleado, y profirió con trabajo: 

— Pues bien, señor de Freiré, si^ he de decirle la 
verdad... prefiero que se quede el señor de Barragán. 

Lo mismo éste que D.* Mónica esperaban una te- 
rrible explosión de cólera. Nada de eso acaeció. Frei- 
ré, con la mayor alegría pintada en el rostro, miró 
unos instantes al indiano en silencio y luego echán- 
dose hacia atrás en la silla exclamó: 

— ¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le 
ha hecho usted á D.* Mónica para que así le quiera? 

Naturalmente, la digna señora sintióse herida por 
esta pregunta grosera y así lo hizo entender inme- 
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diatamente dirigiendo á Freiré las miradas más fu- 
riosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto á 
Barragán parecía no comprender nada de todo aque- 
lio. Desde entonces la alegría de Freiré fué en aumen- 
to cada vez que se sentaba á la mesa con Barragán. 
En cuanto aparecía por allí D.* Mónica se ponía á 
hacer guiños á aquél con tan poco disimulo, acom- 
pañándolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que 
la buena señora enrojecía de indignación, y tanto 
llegó á irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas 
cada día, pensó en arrojar á aquel insolente de su 
casa. 

Los pensamientos de Barragán eran más altos, 
como ya sabemos. Estas minucias domésticas no lo- 
graban detener el torrente de sus meditaciones ultra- 
mundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta 
de ellas á nadie, porque D.* Mónica no parecía inte- 
resarse, y en cuanto á Freiré, una vez que le comu- 
nicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filo 
sóficas hizo indigna chacota de ellas y le preguntó 
si pensaba solicitar la cátedra de metafísica de la 
Universidad Central que estaba vacante. Pero en 
cuanto ponía el pie en la calle se placía extremada- 
mente en comunicarlas y consultarlas con cuantas 
personas se le acercasen. No sólo con sus amigos, 
sino también con sus conocimientos eventuales, con 
los comerciantes á quienes compraba algo, con los 
acomodadores de los teatros, con el camarero que le 
servía en el café, en todas partes dejaba escapar el 
flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que 
alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible 
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misterio. Había un zapatero en la calle de Carretas 
atormentado también de la necesidad metafísica con 
quien echaba largos párrafos. Este honrado indus- 
trial había leído la Biblia y el tratado de la Razón de 
D. Pedro Mata, un tomo de la historia de España de 
Lafuente y varios folletos de Buckner, ^Qtú somos? 
^Á dónde vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluen- 
te, profundo. Barragán le admiraba. Sin embargo, la 
mayor parte de las veces no lograba penetrar el re- 
cóndito sentido de sus razonamientos, quizá porque 
como neófito no estaba al tanto del tecnicismo filo-r 
sófico usado en las escuelas. 

Por esta razón su confidente más asiduo no era el 
zapatero, sino un guarda del Retiro. Este le instruía 
como un maestro de la escuela peripatética pasean- 
do bajo las amplias avenidas de olmos. Era un espí- 
ritu prudente, metódico, fértil en recursos para ex- 
plicar el origen y el fin de las cosas, y procedía casi 
siempre en sus disquisiciones por medio de símiles 
que extraía del reino vegetal y alguna rara vez tam- 
bién del animal. Sentíase inclinado á creer en lame- 
tempsícosis y era capaz de fumarse en media hora 
una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se la hu- 
biera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada 
lección podía costarle bien de tres á cuatro ciga- 
rrillos. 

Por fin Barragá n cayó en el espiritismo. El cama- 
rero del café le descubrió que su amo era poseedor 
de una mesa giratoria por medio de la cual consul- 
taba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para 
que el paisano ardiese en deseos de conferenciar con 
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el cafetero y asistir á alguna de aquellas sesiones 
má^ravillosas. Realizóse este deseo y desde entonces 
quedó absolutamente convencido de que había re- 
suelto el gran problema de la vida futura. Buscó en 
el barrio de Chamberí un carpintero que por poco 
precio le fabricó otra mesa giratoria semejante á la 
del cafetero, y así que la tuvo en su poder ya no 
dejó en paz á ninguno de sus amigos difuntos. Ge- 
neralmente era en las altas horas de la noche cuan- 
do éstos se veían obligados á venir á conferenciar 
con él; pero también durante el día solía molestarles, 
como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupa- 
ción más perentoria. 

Después de tomar café y pasear un rato entre ca- 
lles buscando fre^ccr, se restituyó cierta noche el 
paisano á su casa resuelto á tener una conferencia 
importante con Fernández, un sargento que se había 
muerto en sus brazos hacía algunos años en Méjico. 
Deseaba enterarse de algunos detalles referentes á la 
fan;iilia que allí había dejado, y nadie mejor que él 
podía dárselos si, como era de suponer, vagaba su 
espíritu aún por aquella república... 

— Fernández... ¡Fernández!... ¿Estás aquí? 

La mesa giró y señaló las dos letras de la pala- 
bra sú 

Una vez enterado de que el sargento se había de- 
cidido á atravesar el Atlántico, Barragán procedió 
con toda solemnidad á hacerle una multitud de pre- 
guntas referentes á su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía 
vivir con lo que le había dejado? ¿Cómo iban sus ne- 
gocios? ¿Explotaba la finca por su cuenta ó la había 
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arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el 
yugo matrimonial?» 

Fernández respondía á estas preguntas con mu- 
chas vacilaciones, con incongruencia también. Ba* , 
rragán necesitaba formularlas repetidas veces, ins- 
tarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil ma- 
neras la interpretación de las palabras que la aguja 
iba componiendo. Al fin la palabra salía bien ó mal 
construida y Barragán podía adivinar que los nego- 
cios no marchaban bien, que su esposa estaba muy 
triste pero que no le guardaba rencor. 

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, 
convulso, hablando muy quedo pero con singular 
vehemencia en la expresión, unas veces imperativa, 
otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazan- 
te. Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; 
sus luengas barbas negras y ásperas barrían como 
una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la ca- 
beza para invitar dulcemente á Fernández á que se 
explicase mejor; sus ojos encarnizados rodaban por 
las órbitas con inquietud y ansiedad, 

Al fin se decidió á preguntar: 

— ¿Y mis hijastros? 

— Muerte — -dijo la mesa. 

Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra 
vez con voz temblorosa y la garganta seca: 

— ¿Han muerto? 

— Sí — respondió la aguja. 

— ¿Los dos? 

—Sí. 

Ya sabemos que Barragán á pesar de sus ojos, de 
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SUS narices y sus barbas, todo ello excepcional y te- 
meroso, guardaba dentro del pecho un corazón ex- 
celentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la 
desaparición de sus enemigos que corriese por su 
cuerpo un estremecimiento placentero. 

— ¿De qué han muerto? — preguntó con el rostro 
inflamado y acercándolo hasta casi besarla á la 
mesa. 

— Hinchazón — respondió la aguja. 

— Se le hinchó algo, ¿verdad? — insistió Barragán 
cada vez más dulce y más insinuante con Fernández. 
— ^¿Sería el vientre quizá? 

— El vientre — dijo Fernández. 

— ¿Y el otro? 

— Caída — señaló la aguja. 

— Caída de caballo, ¿verdad? 

—Sí. 

— lYa lo creo que sería! — exclamó levantando la 
cabeza con expresión triunfal. — Federiquito era un 
temerario que montaba lob caballos salvajes en pelo. 
iCuántas veces le he dicho á su madre que á ese 
chico le mataría un caballo! 

Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano 
sacudió la cabeza á guisa de oración fúnebre, se 
echó hacia atrás en la silla, sacó la petaca y se dis- 
puso á fumar un cigarro á la memoria de aquellos 
malogrados jóvenes. 

Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de 
humo y en otras aún más espesas de cavilaciones 
trascendentales cuando llamaron suavemente con 
los nudillos y se oyó la voz de D.* Mónica: 
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— ^¿Está usted visible, señor de Barragán? 

Éste se apresuró á encerrar la mesa giratoria en 
el armario. 

— Adelante, D.* Ménica. 

Apareció la buena señora. ^ 

— Pues aquí preguntan por usted unos caballeros. 

— ¿Qué caballeros? — replicó vivamente Barragán, 
acometido de inexplicable inquietud. ' 

— No se alborote, padre, somos nosotros — pro- 
nunció una voz juvenil y melosa con dejo ame- 
ricano. 

Al oir esta voz fué precisamente cuando se albo- 
rotó el paisano. Dio un salto como si le hubieran 
pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta con 
los brazos extendidos como si fuera á cerrarla vio- 
lentamente. Pero ya los visitantes se habían colado 
dentro pasando por delante de D.* Mónica. 

— Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?— 
dijo uno tomándole la mano con ademán respetuoso. 
El otro vino á hacer lo mismo. 

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de ca- 
bellos negros ensortijados que gastaban un cuello 
de camisa tan descotado que casi se les veía el pe- 
cho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsio- 
nes como monos amaestrados. Barragán se había 
puesto muy pálido y les miraba con ojos de extravío 
sin responder á sus repetidas salutaciones. D.* Mó- 
nica estupefacta les miraba á unos y á otros olfa- 
teando un misterio y no se decidía á salir de la ha- 
bitación. Al cabo, como los dos extranjeros se vol- 
viesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún 
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allí, no tuvo más remedio que abandonar el gabinete. 
Pero ¿cómo abandonar el agujero de la cerradura' 
¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban 
padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera 
hijos. ¿Sería por desgracia un sacerdote renegado 
que se hubiera dejado crecer las barbas? El ademán 
de uno de los chicos le pareció á la buena señora 
que era de besarle la mano. De esto á darlo por he- 
cho no tardó tres segundos. Por otra parte la manía 
de hablar siempre de cosas del otro mundo ¿no era 
también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que 
hubiera alojado en su casa á un cura apóstata! ¿Qué 
diría D. Matías el capellán castrense? ¿Qué diría 
Freiré? 

Los chicos volvieron á enterarse con creciente in- 
terés de la salud de Barragán. 

— ¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido no- 
vedad, ya lo vernos. Está gordo, señor; está usted 
muy lucido... Pero siéntese, padre, siéntese... No que- 
remos que se moleste. 

Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y 
los dos leopardos (porque eran ellos como ya se ha- 
brá supuesto) se acomodaron en otras frente á él sin 
perderle de vista. 

— ¿No ves qué gordo y qué florido está el padre? — 
dijo Federi quito dirigiéndose á su hermano. 

— Está brillante como un espejo. Parece que le 
han dado barniz de muñequilla — respondió Fabricia- 
nito (que así se llamaba el otro). 

— Yo creo que el sol de América le echaba á per- 
der el cutis. 
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— Los mosquitos le hacían más daño todavía. 

Barragán permanecía silencioso con el fiero sem- 
blante contraído, mostrando bien lo poco grata que 
le era aquella visita. Los chicos no parecían adver- 
tirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno 
á otro la pelota en el tono más suave y meloso que 
puede imaginarse. 

— Bien se conoce que se da buena vida el padre, 
¿no te parece, Fabriciano? 

— ¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si 
tuviese tanta plata como él en el bolsillo. 

Al oir esto Barragán se encrespó como si le hu- 
biesen hecho una ofensa mortal. 

— Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es 
que habéis hecho un viaje tan largo para enteraros 
de ello pudisteis haberlo excusado. 

— '¿Se habrá 'gastado ya el padre toda la plata que 
ha traído de allá, Fabriciano? 

— No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan 
alto que tocaba en el techo! Estoy seguro de que no 
le ha desmochado todavía el pico. 

— ^¿Qué queréis decir con eso? ¿que yo he traído 
algo de allá que no fuera mío? — preguntó Barragán 
con dignidad. 

— Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y 
sin quererlo se ha podido traer lo que no le perte- 
necía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo venimos á des- 
hacer ese enredo? 

— ¡Y que lo digasl Ten confianza en que el padre 
no nos dejará marchar sin llenarnos bien los bol- 
sillos. 
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— Si vosotros no lo sabéis^ vuestra madre sabe 
que todo lo que había en la casa me pertenecía. 
Cuando me casé con ella la finca en que vivís esta- 
ba hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero 
y al marcharme se la he dejado sin reclamar un 
centavOi Ya os he hecho, pues, bastante regalo. 

— Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha produci- 
do nada en los diez años que el padre la ha ex- 
plotado? 

— ¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de 
orol |el oro en pepitas, niño! Lo menos le han que- 
dado al padre después de mantener la casa cincuen- 
ta mil pesos. 

— ^jPero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco 
mil pesos son de la madre. 

— ¡Y que lo digas, amigol No vayas á figurarte 
que nos dará menos el padre. 

— lQ^6 yo os voy á dar veinticinco mil pesosl-*- 
exclamó Barragán trémulo. — Ya quisiera tener para 
mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os digo? Que me de- 
jéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, 
porque aquí no estamos en Méjico. 

— No se ponga tan bravo, señor — respondió con 
calma amenazadora Federiquito. — Afloje el bolsillo 
un poco y ya verá qué pronto embarcamos. 

— Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no 
me he llevado nada de vuestra madre, sino que la he 
dejado los quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis 
venido con intención de correr algunas huelgas á mi 
costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un 
cuarto. 

19 
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-^¿Es de veras eso, señor? 

— íY tan de verasl 

— Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere en- 
tregar lo que es nuestro. ¿Qué debemos hacer nos- 
otros? 

— Pues sacarle las tripas al aire á ese pen- 
dejo — respondió Fabricianito con la misma calma 
y acento meloso que si ordenara servirle una li- 
monada. 

— Toma el fierrito, niño. 

Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al 
cuchillo. Federiquito hizo otro tanto. Barragán, dan- 
do un salto, gritó: < ¡Socorro! > y se abalanzó á la 
puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el 
paso retrocedió velozmente, se dejó caer sobre la 
puerta vidriera de la alcoba, que se abrió con rotura 
de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que 
comunicaba con el corredor. 

— ¡Socorro, que me Resinan! 

Los dos leopardos, viendo que su presa se les es- 
capaba, en vez de seguirle hicieron irrupción por la 
puerta del gabinete para cortarle la retirada, pero 
allí tropezaron con D.* Mónica que había estado 
escuchando y que ya gritaba desesperadamente 
también: 

— ¡Socorro! ¡Asesinos! 

Gracias á este encuentro, que les hizo >íacilar algu- 
nos instantes. Barragán pudo abrir la puerta d^ la es- 
calera y precipitarse por ella. Sus hijastros le siguie- 
ron al instante con los cuchillos abiertos y gritán- 
dole: 
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— ¡Suelta ta plata, ladrónl 

Pero una vez en la calle el paisano les» llevaba 
gran ventaja porque conocía ya bien las de Madrid 
y pudo muy presto ocultarse á su vista, mientras 
ellos no tardaron en ser detenidos por íos guardias 
de orden público. 

Barragán después de esquivarse llegó á la calle 
del Arenal y corrió derecho á la casa de Tristán, su- 
bió en cuatro saltos la escalera y apretó el timbre de 
la puerta hasta que vinieron á abrirle. Aquel repique 
prolongado y angustioso á las once de la noche so- 
bresaltó á Tristán que vivía siempre bajo el temor 
de una desgracia inmediata. Salió precipitadamente 
del comedor donde se hallaba con Clara y su niño. 
Al ver á Barragán su faz se oscureció y dirigiéndose 
á él con paso un poco teatral y apretándole la mu- 
ñeca le dijo al oído en voz baja pero con vehemen- 
cia trágica: 

— |Los he visto ya! 

— ¿Los ha visto usted? — preguntó Barragán abrien- 
do los ojos hasta querer salírsele de las órbitas. 

— iSí, hoy mismo he visto á los traidores! 

— Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para 
que me asesinasen. 

Tocó la vez á Tristán de abrir los ojos desmesu- 
radamente. 

— ¡Asesinarle á usted! ¿Pero cómo?... ¿Qué está 
usted ahí diciendo? 

— Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para 
mí... Si no escapo á tiempo allí me degüellan sin re- 
misión. 






2g2 ARBftANDO PALACIO VALDÉS 



— ¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ,¡De quién 
habla usted? 

— |De esos granujas! De mis hijastros* 



— Yo me refería á Gustavo Núñez y á mi cuñada 
Elena — replicó Tristán fríaifiente. 



^5;/ 
>C^ 
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XVI 



iGoraxón» arriba I 




LENA se mostraba reacia aquel verano 
para ir al Escorial. Con el pretexto de 
esperar la terminación de unos mue- 
bles que había encargado para su salón iba retrasan-t 
do días y días el traslado definitivo, por más que 
solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no 
podía más. Su amor y su prudencia le retenían de 
tomar la iniciativa, pero empezaba á mostrar en 
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena 
lo comprendió y le propuso que se fuese antes que 
ella, aguardándola allí los pocos días que faltaban ya 
para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada 
la reforma del salón. Aceptó gustoso contando que 
solamente una semana tardaría su esposa en jun- 
tarse con él. Trascurrió la semana, corrían ya los 
últimos días del mes de Julio y Elena no daba aviso 
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de su partida. Pensaba ya D. Germán en volverse á 
Madrid y renunciar á sus placeres campestres cuan- 
do recibió un telegrama urgente de Tristán conce- 
bido en los siguientes términos: < Vente en el primer 
tren. Urge mucho tu presencia aquí». 

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y 
media y el primer tren para Madrid salía á la una. 
Mandó enganchar á toda prisa y se trasladó á la 
estación. El telegrama le había trastornado. No sabía 
lo que pensar, pero sentía una zozobra inmensa. 
Lo primero que le había venido al pensamiento era 
que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido 
cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural 
que le avisasen en aquella forma enigmática. Luego 
pensó en Clara, en el niño. Tampoco imaginaba que 
era -forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa 
de la mayor congoja, llegó á Madrid. Cuando puso 
el pie en el andén y vio á Tristán acompañado de 
Escudero y de Barragán le dio un salto» terrible el 
corazón. Se dirigió corriendo á ellos. 

— ¿Qué pasa? ¿Elena está enferma?... ¿Clara? 

— Las dos están buenas — respondió Tristán gra- 
vemente. — Vamos á tomar el coche y allí te habla- 
remos del asunto que me ha obligado á tele- 
granarte. 

Estas palabras causaron un frío singular en el 
corazón de Reynoso. Vagamente adivinó una des- 
gracia mayor que la enfermedad, mayor que la muer- 
te misma, y quedó paralizado sin osar decir otra 
palabra. Siguió dócilmente á sus amigos, cuyas caras 
largas, contristadas, eran aún más inquietantes que 
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las palabras de Tristán. Fuera de ia estación les 
esperaba ellañdau de Escudero. 

— Á la Moncloa — dijo Tristán al lacayo. 

La mayor estupefacción se pintó en los ojos de 
Reynoso, pero guardó silencio. Prontamente el coche 
dejó las cercanías de la estación del Norte y se 
internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, 
que se hallaba en aquella hora completamente soli- 
tario. Tristán, con los ojos bajos y voz levemente 
enronquecida, principió al cabo á hablar. 

. — He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte 
el susto que te he dado y hacerte pasar por una 
prueba bien triste... Hubiera querido, aun á costa del 
sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu cora- 
zón confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la 
herida profunda que ha de abrir en él un desengaño... 
Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano, 
que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagra- 
do deber de velar por que este nombre no sea arras- 
trado por el suelo... Yo no quiero — añadió exaltán- 
dose — que este nombre, que ha de llevar también mi 
hijo, sirva de burla y escarnio á la gente. Antes que 
eso suceda estoy resuelto á hacer justicia por mi 
propia mano... 

Reynoso horriblemente pálido le contemplaba ató- 
nito, sin pestañear. 

— Antes de dar este paso he consultado con tus 
amigos más fieles, con los que te quieren como un 
hermano y ellos han visto como yo que era de todo 
punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, 
pues... Prepárate á saber que se ha hecho befa de tus 
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sentimientos más íntimos, que se ha olvidado infa- 
memente tu nobleza y tu generosidad, que se ha pi-r 
soteado tu corazón y tu nombre... Elena.., 

Un grito áspero y extraño mezcla de rugido y de 
lamento salió de la garganta de Reynoso. 

— iLa prueba! ¡la prueba! 

Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados 
viendo la palidez cadavérica de aquel hombre, su mi- 
rada centellante de ñera acorralada. 

— |La prueba! ¡la prueba! — repitió apretando el 
brazo de su cuñado. 

— Dentro de pocos momentos la tendrás. 

Reynoso paseó una mirada anhelante por el ros- 
tro de sus amigos, y viendo que los dos bajaban la 
cabeza confirmando las palabras de Tristán, se llevó 
ambas manos crispadas á los cabellos mesándoselos 
con furor. Fué un acceso de loca desesperación. Gri- 
tos, sollozos, interjecciones, movimientos convulsi- 
vos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos 
esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin 
embargo, aquel ataque. Dejó al cabo caer la cabeza 
contra el rincón, se tapó con una mano los ojos y 
extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz débil; 

— Habla. Quiero saberlo todo. 

— ^Todo está dicho ya — repuso Tristán visible- 
mente afectado. — ¿Para qué necesitas más palabras? 
Ahora mismo te llevaremos á un sitio donde puedes 
quedar bien persuadido... ¡Manuel! — añadió sacando 
la cabeza por la ventanilla — da la vuelta y llévanos 
á la calle de Atocha. Para delante de la iglesia de San 
Sebastián. ¡Vivo! 
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Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y lle- 
garon al punto designado en pocos minutos. Se apea- 
ron allí y dieron orden de que el carruaje les esperase, 
Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una 
de sus travesías laterales. Tristán marchaba delante 
con Escudero, detrás Barragán con Reynoso. Éste 
no había despegado los labios, pero pocos momentos 
después de caminar los acercó al oído del paisano, 

— ¿Quién es? 

— Núñez — murmuró Barragán apretando al mis- 
mo tiempo con afectuosa ternura la mano de su 
amigo. 

Tristán y Elscudero se detuvieron delante de una 
tí^bema, abrieron la puerta é invitaron á los otros á 
entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir dócil- 
mente. Tristán, que parecía haber estado ya allí al- 
gunas veces, hizo ademán de sentarse á una mesa 
próxima al escaparate. Tenía éste doble cierre de 
cristales y á su través se veía perfectamente la calle 
que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente 
construcción que hacía contraste con las del resto 
de la calle, casi todas viejas. 

— |Ahí dentro están] — dijo en voz baja apuntando 
hacia ella. 

Reynoso levantó los ojos y volvió á bajarlos rá- 
pidamente. Barragán pidió unos vasos de vino. El 
chico de la taberna los sirvió prontamente mirando 
al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas 
insólitas y el rostro espantable del paisano. Nadie 
más que él llevó á los labios el vaso. Aguardaron 
allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la 
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mano en la mejilla permanecía en una actitud de in- 
diferencia desesperada. Barragán, Escudero y Tris- 
tán hablaban en voz baja espiados por la tabernera 
y el chico que mostraban en su rostro inquietud. 
Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en 
su tienda y sobre todo la traza de bandido que uno 
tenía les intrigaba. Quizá se les pasara por la mente 
que estaban fraguando un crimen. 

Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no 
cesaba de echar ojeadas impacientes á la casa de 
enfrente, exclamó: 

— I Ya salenl 

Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida 
viendo salir del pbrtal á su esposa en compañía de 
Núñez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente 
por la calle y se metieron en un coche de punto que 
un poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en 
aquel instante parecía turbado y pálido y sus ojos 
miraban con espanto á todos lados. Ésta fué la im- 
presión que les produjo. Reynoso quiso levantarse 
de la silla al verla, pero cayó de golpe otra vez en 
ella y metió la cabeza entre las manos. Tristán se 
llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la culata 
de un revólver profirió con reconcentrada ira: 

— jMátalosI ¡Mata á issos traidores! 

Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche 
que se alejaba. Nadie habló una palabra en. algunos 
minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el 
hombro de aquél y dijo con voz conmovida: 

— iGermánl lamigo mío! ¡valor! 

Y por el rostro de aquel hombre que no parecía 
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sensible más que á los cheques y talones rodaban 
dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y tambaleán- 
dose como un beodo salió de la taberna' seguido de 
sus amigos. Cuando estuvieron en la calle se volvió 
«hacia su cuñado y apretándole la mano dijo: 

— ¡Tienes razón, Tnstán, la vida es un asco! 

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el 
sitio en que habían dejado el coche. D. Germán ma- 
nifestó su resolución de volverse al Escorial. Todos 
ellos se brindaron á acompañarle , particularmente 
Tristán, pero opuso una enérgica negativa á sus ins- 
tancias. Tampoco aceptó el coche de Escudero que 
hablaba de añadir otros dos caballos á los que lle- 
vaban. Nada, sólo pedía que le dejasen en la esta- 
ción. Salía un tren á las siete y sólo faltaba una hora. 
Acataron su voluntad aunque de mala gana. 

— Os suplico que os volváis á vuestras casas y 
me dejéis ya — les dijo cuando hubieron llegado. — Y 
llamando aparte á Tristán: — Cuida mucho de Clara. 
Conozco su corazón y sé que este golpe puede ha- 
cerle mucho daño. Os espero dentro de cuatro ó 
cinco días. Hasta entonces dejadme solo. 

Tristán le miró con asombro. 

— Pero ¿qué piensas hacer? 

— Nada. 

— iNo quieres castigar á ese miserable? 

—No. 

— Entonces voy yo á provocarle, 

— Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo 
todo es nada, ¡nada, nada! 

Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al 
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mismo tiempo seña de que no le siguiesen, se metió 
en la estación uniéndose á la multitud que en aque- 
lla hora la llenaba. 

— iNadal jnadal inadal murmuraba reclinado en el 
fondo de un coche mientras la locomotora le arras- 
traba velozmente al través de los campos adustos, 
melancólicos que cercan á Madrid. El humo se es- 
parcía delante del paisaje ocultándolo por momen- 
tos. El sol moría á lo lejos entre resplandores car- 
mesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo 
pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro 
enardecido al golpe violento de la brisa que se iba 
haciendo más fresca según se aproximaban á la 
sierra.' Con los ojos atónitos sentía más que veía el 
raudo cruzar de los objetos por delante. Todo huía, 
todo se escapaba causándole una extraña impresión 
de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, 
se evaporaba, rodaba vertiginosamente á los abis- 
mos de la nada. 

— jTodo es nadal {nada! ¡nada! — repetía sin cesar 
con voz ronca. 

Cuando el tren se detuvo en la estación de Es- 
corial, salió del coche sin darse cuenta de ello y 
emprendió como un autómata el camino del Sotillo. 
Estaba anocheciendo. En el cielo brillante é inmóvil 
centelleaban algunas estrellas. Á su espalda la mole 
de la sierra se ocultaba entre cendales de un violeta 
profundo. Delante el inmenso horizonte de los cam- 
pos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue 
vapor gris. 

Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi 
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furtivamente como si fuera un intruso. Uno de los 
criados se asombró de verle al cruzar un pasillo y se 
excusó de no haber prevenido á los demás. Don 
Germán ordenó que todos permaneciesen tranquilos. 
Se encerró en su despacho, sacó legajos y papeles y 
estuvo trabajando largo rato. Llamaron á su puerta 
humildemente y una doméstica preguntó si el señor 
bajaba á cenar. Respondió que le subiesen á la ha- 
» bitación contigua caldo y algunos fiambres y siguió 
trabajando. Ál cabo se alzó del sillón y pasó al sa- 
loncito contiguo donde ya le habían preparado la 
mesa. Ordenó en seguida que todos se acostasen y 
volvió á su trabajo que aún duró mucho tiempo. 
Cuando terminó eran ' las altas horas de la noche. 
Descansó unos instantes y escribió una carta de po- 
cas palabras que depositó sobre la mesa en sitio vi- 
sible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, 
lo examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas 
cápsulas, lo colocó sobre la mesa y echó de nuevo 
la llave al cajón. Abrió la puerta del salón, abVió la 
de la habitación contigua, que era el dormitorio ma- 
trimonial, encendió un cigarro y se puso á pasear 
á lo largo de la crujía con aparente calma. 

Allá en el fondo entre las camas de los esposos 
pendía un crucifijo. En uno de los paseos los ojos 
de D. Germán tropezaron con él. Quedó inmóvil, cla- 
vado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen san- 
grienta. ¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? 
¿Un minuto? Jamás pudo él mismo saberlo* Al fin 
dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las 
manos y cayó de rodillas sollozando. 
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Cuando se puso en pie había recobrado el sosie- 
go, todo el sosiego del alma. Su resolución estaba 
tomada. Se dirigió con paso ñrme á su despacho, 
guardó de nuevo el revólver y se puso á escribir al- 
gunas cartas. Una larga para Tristán, otra para Ci- 
rilo. La última para su mujer. 

«Elena: Perdona que por última vez me dirija á ti. 
Es de absoluta necesidad para tu futura existencia. 
Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jamás volve- 
ré á importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi 
fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta 
todas las rentas que te entregará Cirilo. Es el último 
favor que te pido y también que disculpes mi ausen- 
cia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía 
comprometidos algunos intereses. Nada más. Que 
Dios te proteja y que á mí no me abandono 

Cerró la carta y lo mismo que las oLras la guardó 
en el bolsillo para enviarlas al correo en la oportu- 
na ocasión. Hizo después pedazos la que había di- 
rigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se 
puso á pasear, esta vez no con calma aparente sino 
bien verdadera. Por fin abrió el balcón y salió á una 
pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el 
antepecho de mármol. La noche era caliente y po- 
blada de estrellas. El paisaje severo, erizado, dormía 
bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus 
collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía 
los oídos sin oir, no viendo ni oyendo más que los 
latidos de su corazón desgarrado. Este corazón latía 
y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale cuanto 
existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y 
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bumJllaciones , desgracia ó ventura todo cambia, 
todo se hunde W fin en los abismos de la noche 
eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada que- 
dará de esta emoción incomprensible que parece 
trasíormarnos por momentos, arrebatarnos de la tie- 
rra á otras esferas más altas? D. Germán contempló 
el cielo largo rato, escrutando con avidez sus abis- 
mos azulados, sus millones de luminarias maravi- 
llosas. Al fin los bajó de nuevo murmurando: «|N0; 
el amor no se hundirá porque el amor es Dios! » Pa- 
seó después su mirada por el campo. Allá, hacia el 
oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo 
del firmamento señalaba el sitio donde se asentaba 
Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene 
el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos 
traga, del campo la dentellada de la fiera ó la puña- 
lada del bandido. ¡Pero de allí!... [ah, de allí viene él 
daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, 
el dolor increíble! 

Permaneció algún tiempo perdido, enteramente en 
una meditación profunda. Era un torrente de pensa- 
mientos graves, de sensaciones confusas que atrave- 
saba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la 
conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido 
le envolvía poco á poco; una voz bien alta subía in- 
vitándole á mirar hacia arriba y á despreciar lo de 
abajo. Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos 
de la baranda, contempló todavía con distracción el 
horizonte oscuro, sacó del bolsillo su llavero, del lla- 
vero un lápiz y escribió tres palabras sobre el már- 
mol. Entró en sus habitaciones, se dirigió á su arma- 
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rio y tomando de allí la ropa y los objetos más in- 
dispensables los empaquetó en una maleta. Cuando 
la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta 
del jardín y salió de casa. Atravesó el parque, atra- 
vesó el bosque y en pocos minutos se encontró á 
campo raso. Emprendió por los senderos el camino 
de Zarzalejo para montar allí en el primer tren que 
le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algún 
tiempo se detuvo y volvió los ojos hacia su casa. Allí 
quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su 
paraíso en la tierra. Jamás, jamás volvería á entrar 
en él. iCuánta felicidad deshecha en un instante! 
Tomó la maleta que había dejado caer al suelo y 
emprendió de nuevo la catrera. Los sollozos le rom- 
pían el pecho, las lágrimas le cegaban. Así marchaba 
aquel hombre al través de la noche desierta en busca 
de Dios. 




XVII 



La boda de Aracell. 




RACELí, la niña espiritual y aristocráti 
ca de los señores de Escudero, tocaba 
á la meta de sus ambiciones heráldi- 
cas. Iba á ser duquesa. Poco después de la ca- 
tástrofe sobrevenida á D. Germán y de su viaje 
misterioso, se le ocurrió al duque del Real-Saludo 
el morirse de una apoplejía fulminante. Cuando 
recibió la noticia Araceli sintió que las piernas le 
flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estre- 
meció con un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo 
disimular, sin embargo, puso la cara larga, se vistió 
de negro y dio el pésame á la familia y la acompa- 
ñó muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había 
que verla en tales momentos, entrar y salir en las 
habitaciones, recibir recados, pronunciar órdenes y 
darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron 
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fallidas. La duquesa viuda no pensó que un sepulcro 
abierto la eximía de permanecer fiel á sus principios 
de contradicción doméstica, y otorgó el consenti- 
miento á su hijo, realizando así contra el duque un 
acto de oposición de ultratumba. Se dejó trascurrir 
por respeto un plazo de seis meses. Comenzaron al 
fin los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo 
en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al 
tratarse la cuestión de intereses. La duquesa sólo 
ponía á disposición de su hijo una renta de treinta 
mil pesetas, que era lo que le correspondía por he- 
rencia de su padre. Escudero, hombre exactísimo, 
metódico, ordenado, manifestó que en ese caso él 
daría á su hija otro tanto. Pero estas cantidades no 
bastaban para que el joven matrimonio viviese con 
arreglo á su rango. Se trabajó con empeño para que 
el suegro aumentase la renta; hubo en la casa re- 
yertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don 
Ramón consintió al fin en doblar la cantidad, pero á 
condición de que tal excedente se dedujese en su 
día de los gananciales atribuidos á su esposa en el 
caso de que falleciese antes que él. ' ^ 

Corrían ya los días precedentes de la boda. Se ha- 
bían cambiado los regalos y Araceli había recibido 
de la sociedad elegante y de la que no lo era un ba- 
zar completo de bisutería. Los periódicos publicaron 
largas columnas con la lista de los objetos como si 
se tratase de una liquidación. «Señores de L***: ne- 
ceser de viaje en piel de Rusia guarnecido de plata. — 
Señor de C***: juego de tocador en cristal de Bohe- 
mia. — Marqueses de H***: bandeja de plata repujada. 
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Duquesa de N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» 
Araceli exhibía estos chirimbolos á las visitas con 
singular complacencia. Sólo faltaba sobre ellos un 
cartoncito con el precio para que semejase por com- 
pleto un almacén de saldos. Pero lo que mostraba 
con mayor deleite la hija de los señores de Escudero 
era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado 
en París, donde sobre cada pieza se ostentaba una 
corona ducal, pequeña ó grande, bordada en blanco 
ó en color. Había coronas hasta sobre los paños de 
la cocina. 

Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del 
día señalado para el enlace en el gabinete de la pro- 
metida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se la besa- 
ba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en 
unas, había falsedad en otras, que en el mundo el 
bien y el mal no se encuentran jamás solos. Aquella 
juventud se entregaba á la alegría y retozaba acor- 
dándose de los tiempos en que hacían lo mismo en 
el jardín de las Ursulinas. 

— No te darás tono de señora casada con nos- 
otras, ¿verdad, Araceli? 

— 7¿Ni de duquesa tampoco? 

— ¡Oh, madame la duchesse! 

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la 
novia con reverencia cómica que despertaba las car- 
cajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, sonreía con 
benevolencia. 

— ¿No tardarás en tomar la almohada? 

— ¡Quién piensa en eso todavía! — respondió Ara- 
celi que había pensado ya infinitas veces. 
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— Es una ceremonia imponente, muy imponente 
— manifestó con gravedad y poniendo los ojos en 
blanco una jovencita rubia que seguía las huellas de 
Araceli. — Cuando la tomó mi prima la marquesa de 
la Suave -Conquista vino antes á ensayarse con 
mamá, que ha sido camarista de la reina Isabel. Hay 
que esperar en un salón; vendrá á buscarte la ma- 
drina y otras damas, se te anunciará y al entrar ha- 
rás tres reverencias... una así... otra así... y por últi- 
mo otra así. 

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del 
corro, hacía las genuflexiones con tal unción, delica- 
deza y primor, que parecía que en su vida había he- 
cho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabe- 
cita con altanera indiferencia. 

— Ya sé, ya sé todo eso, querida. 

— jÁ ver, que la tome aquí ahora mismo ante 
nosotras! — exclamó la amiguita de humor jocoso 
que la había saludado en francés. — jYo soy la reina! 
Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, 
echa ese cojín en el suelo. Ésa es la almohada. Car- 
men, tú serás la madrina. Á ti, Beatriz, te nombro 
mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas 
serias, ¿verdad, Mimí? (dirigiéndose ala jovencita ru- 
bia). Vamos, llevadme á esa chica fuera. La llamaré 
cuando me dé la real gana. Vosotras aquí en semi- 
círculo haciéndome la corte... 

La traviesa niña empujando á unas, arrastrando á 
otras, cambiando sillas y cerrando puertas improvisó 
presto un salón de corte. Se representó la escena con 
no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su 
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mamá donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus 
reverencias casi tan bien como la rubita Mimí (prue- 
ba .de que ya las había ensayado á solas) y se sentó 
sobre el cojín haciendo tantos remilgos que la reina 
incomodada le tiró otro á la cabeza. 

— Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de pre- 
sentarse sin diadema? — exclamó S. M. en el colmo de 
la estupefacción. 

— i Ahí ¡La diadema, es verdad! — exclamaron ásu 
vez todas las damas de la corte. 

— Póngase usted la diadema inmediatamente — 
prorrumpió con energía la augusta persona. 

Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada 
en la caja de hierro de su papá, pero no le valieron 
excusas. Fué necesario que bajase al escritorio de Es- 
cudero y que éste sacase de la caja la preciada joya 
regalo del novio. Enteradas por este paso algunas 
criadas de la ceremonia que iba á realizarse, no de- 
jaron de acudir para ver si percibían algo espiando 
por las cerraduras y los quicios de las puertas. El 
acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solem- 
nidad á causa de la diadema y también del ensayo 
previo que se había hecho. Terminado, S. M. se dig- 
nó felicitar con las palabras más amables á la gentil 
duquesa del Real-Saludo, y dio su mano á besar y 
una bofetada en la mejilla á todas sus damas. 

Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuan- 
to se levantó comenzó á hacer sus preparativos de 
tocado, aunque la ceremonia nupcial no había de ce- 
lebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo ve- 
nir para que la peinase á Mr. Gastón, famoso pelu- 
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quero de la corte, y acudieron á adornarla dos ofi- 
cialas de Mme. Verlet, la gran modista. No áe perdo- 
nó gasto alguno para que la ceremonia se celebrase 
con inusitada pompa y suntuosidad. Escudero puso 
á disposición de su esposa y de su hija una cantidad 
respetable, la cargó en sus libros y no volvió á ocu- 
parse del asunto. Pero he aquí.quasu esposa, no 
poco confusa porque le conocía bien, vino á anun- 
ciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar 
las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, 
menos confusa pero también un poco asustada, le 
manifestó que aún restaba por abonar al joyero una 
pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una 
cólera ciega. « ¡Cómo! ¿Qué formalidad era aquélla? 
¿No sabían que ya estaba agotado el presupuesto de 
los gastos de boda, que no se podía andar en los 
libros, que él era un hombre de negocios, un hombre 
de orden? > D.* Eugenia viéndole tan irritado deter- 
minó pagar con sus ahorros aquella suma y dejar en 
paz los libros de su esposo. D.* Eugenia era una mu- 
jer económica, pero había adquirido un vicio consi- 
derable, el del papel. Cada día más enemiga de los 
microbios y resuelta á darles guerra crudísima mien- 
tras le quedase un soplo de vida, desde hacía algún 
tiempo ni daba la mano á nadie sino enguantada ni 
tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre 
los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por 
resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El 
dueño de este almacén solía decir burlando que la 
señora de Escudero le consumía tanto como una 
imprenta. 
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Otro de los asuntos que dio origen á algunos dis- 
turbios domésticos que hubieran degenerado en gra- 
ves conflagraciones si uno de los bandos no hubiese 
operado una prudente retirada, fué el de las invita- 
ciones. Escudero, que á causa del citado desequili- 
brio en el presupuesto de boda se hallaba en un es- 
tado alarmante de disgusto y de profunda decep- 
ción, exigió que se invitase á la ceremonia á sus 
amigos y compañeros de tresillo en el Círculo Mer- 
cantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta monstruosa 
exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de 
su hija. En vano D.* Eugenia agotaba para conven- 
cerla toda clase de razonamientos y representacio- 
nes. Araceli, en el colmo de la desesperación, tor- 
ciéndose las manos, exclamaba: 

— ¡Pero mamá de mi almal ¿qué dirá la duquesa 
de Colmenar de la Oreja, qué dirá el marqués de Ca- 
bezón de la Sal al verse junto á un hombre que se 
llama Trompeta? 

Todavía el hado adverso reservaba una prueba 
más cruel al temperamento primo y elevado de la 
prometida. Escudero, enardecido con su victoria, des- 
pués de haber impuesto á Buceta y á Trompeta, lle- 
vó su audacia hasta proponer á Barragán. El paisa- 
no se había hecho su amigo íntimo, le había confia- 
do la gestión de sus intereses y por último había 
tenido el rasgo feliz de ofrecer á la novia no un re- 
galo como cualquier hombre vulgar, sino un billete 
de quinientas pesetas para que ella comprase el ob- 
jeto que más le gustase. Este procedimiento gene- 
roso y práctico á la vez le había elevado considera- 
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blemente en el concepto de Escudero. La consterna- 
ción más profunda se pintó en el semblante de su 
hija ai tener conocimiento de la fatal decisión. No 
valieron súplicas ni lágrimas ni se logró nada con la 
intervención oficiosa de algunos amigos diputados 
para ello. D. Ramón permaneció inflexible. Ó Barra- 
gán era invitado ó él mismo dejaría de asistir á la 
ceremonia. Se tragó, pues, á Barragán, lun trago 
bien amargo! Araceli, pateando de cólera en su ga- 
binete, se prometía tomar en lo futuro una digna 
venganza. En cuanto estuviese casada jni uno solo 
de aquellos hombres ordinarios pondría los pies en 
la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo ha- 
ber llevado demasiado lejos sus exigencias, suplicó 
á Barragán en términos sentidos «que si era posible 
se recortase un poco las barbas >. Cedió éste, bien 
convencido sin embargo en su interior de que no se 
lograría con ello borrar la odiosa traza de bandido 
con que, implacable, la naturaleza le había dotado. 
Pero como hombre dócil y de buena pasta, no sólo 
cedió á recortarse un si es no es la barba, sino que 
se vistió una flamante levita, se puso botas de cha- 
rol, pantalón bombacho, sombrero de copa y en la 
corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa, 
¡Estaba horrible! ¡patibulario! Los invitados al pasar 
junto á él no podían menos de sentir un escalofrío 
Uno de los amigos del novio le llamó Rebolledo, alu- 
diendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de 
la corona^ y la palabra hizo fortuna entre la juventud 
maleante. 
La ceremonia debía de celebrarse á las cinco de 
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la tarde. Los novios partirían en el sud-express poco 
después. Á las tres, la multitud de los convidados 
invadía los fastuosos salones de la casa de Escude- 
ro, en la calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno 
de los testigos designados por la novia. Andaba solo, 
huyendo de juntarse á nadie según su costumbre. 
El sensible lance acaecido á su cuñado y en el cual 
había él tomado parte no había contribuido á mejo- 
rar su genio difícil y sombrío. El matrimonio de su 
prima, á la cual nunca había profesado mucha esti- 
ma, le inspiraba un poco de risa, un poco de lástima 
y otro poco de desprecio. ¡Casarse, por ser duquesa, 
con un espectro! 

Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al prin- 
cipio de sus relaciones con la niña de Escudero pa- 
reció animarse un tanto su naturaleza, pero á medida 
que trascurría el tiempo se fué debilitando nueva- 
mente hasta inspirar miedo. Se decía en la familia 
que la oposición tenaz de su padre era la causa de 
tal decaimiento. Sin embargo, después del falleci- 
miento del duque nada mejoró de aspecto. Entonces 
se achacó á los amores. En cuanto satisficiese, unién- 
dose á Araceli, los vivos anhelos de su corazón en- 
gordaría hasta ponerse como una bola. Ésta era la 
profecía que había encontrado más eco en la familia 
de Escudero y todos sus allegados. 

Cuando se presentó en el salón ataviado con el 
uniforme de maestrante de Granada, su faz lívida, el 
círculo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga que 
se leía en iodos sus rasgos no pudo menos de sor- 
prender á los circunstantes que empezaron á hablarse 
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al oído. «Es el uniforme — decían algunos — lo que le 
dá ese aspecto de muerto desenterrado.» «iQué uni- 
forme! Es la emoción. |Ha sido siempre un chico tan 
sensible! > El pobre Gonzalito se sentía en efecto bien 
fatigado, bien conmovido, bien amarrado dentro de 
su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresura- 
ron á rodearle vertiendo en su oído palabras de feli- 
citación. Unos lo tomaban por lo serio, le hablaban 
de su preclaro nombre que pronto iba á encontrar 
quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacra- 
mento á broma. — «Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte 
en este trance fiero aquí tienes á los amigos. No 
tiembles á la vista del patíbulo!» Y señalaban al al- 
tarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y 
que se veía por la puerta entreabierta. 

Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la 
unión de los jóvenes. Era un prelado doméstico 
de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomático, to- 
lerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en 
la alta sociedad madrileña y había casado ya un nú- 
mero considerable de sus miembros. Señoras y caba- 
lleros le rodearon al instante y gozaron de su con- 
versación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado 
monseñor sacó el reloj. 

— Ya se acercan las cinco — manifestó dirigiéndose 
con graciosa sonrisa á Araceli. — Perdone usted, se- 
ñorita, que le recuerde el dulce y solemne momento 
que se aproxima en que cumpliendo los mandatos 
divinos entregará usted su libertad al elegido de su 
corazón. 

Araceli bajó los ojos ruborizada. 
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— ¿Dónde está el novio?— preguntó después mon- 
señor con su voz clara y pastosa de. orador. 

— Eso es, ¿dónde está el novio? — preguntaron al- 
gunos dirigiendo miradas en torno. 

— ¿Dónde está Gonzalo? ¿dónde está Gonzalo? — 
repitieron otros. 

Al fin se le halló ^n un gabinete solitario sentado, 

*■ 

con la cabeza entre lais manos. 

— ^¿Qué es eso? — se apresuran á preguntarle su 
madre, su novia y las personas que se le acercaron 
corriendo. — ¿Qué te pasa? ¿Te sientes indispuesto? 

— Sí, me siento mal. 

Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan 
pálido que su madre dio un paso atrás, aterrada. 

— Sí, me siento mal, jmuy malí 

Apenas había pronunciado estas palabras una ola de 
sangre se escapó de su boca. Gritaron las mujeres, se 
conmovieron los hombres, acudieron los criados. Todos 
están tan asustados que no saben más que gritar:- - ' 

— ¡Un médico!... ¡una jofaina!... ¡un vaso de agua! 

El vómito fué terrible. Pensaron que se quedaba 
en él. Cuando cesó le transportaron á una cama en 
las habitaciones que había ocupado Tristán de sol- 
tero. El doctor Ustáriz, que se hallaba como invitado 
entre los presentes, le prodigó sus cuidados. Sin em- 
bargo, pocos minutos después le repitió el vómito. 
El doctor se apresuró á hacer salir deí cuarto á todo 
el mundo, haciendo seña á monseñor Isbert para que 
se acercase. El sacerdote le dio la absolución de sus 
pecados sin oírlos, porque el pobre Gonzalito no 
volvió á pronunciar otra palabra. 
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La flecha del desterrado. 



A masa de follaje del Sotillo se teñía de 
amarillo. Con una ojeada perezosa y 
distraída Klena abrazaba el bosque y 
el vasto horizonte, Ajándola con insistencia en sus 
confines azulados. Aquel Noviembre venía seco, pero 
frío ya. El aire era trasparente, la sierra tomaba un 
color de violeta oscuro, la llanura se teñía de gris, 
por el ambiente corrían las frías claridades, el aliento 
fresco que denunciaba la proximidad del invierno. 

— No hace más que cuatro días que la señorita 
ha llegado y ya parece otra — dijo la doncella que 
se hallaba á sus pies arrodillada" cambiándole el 
calzado. 

— Sí, el Escorial me ha probado siempre bien — 
repuso la señora sin apartar su mirada distraída del 
horizonte. 
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— ¿Por qué no viene más á menudo? — se atrevió á 
preguntar la mimada doncellita. 

Elena no contestó. 

Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y 
los volvió al armario de espejo que tenía delante. Se 
miró prolongadamente en la luna y murmuró como 
si hablase consigo misma: 

— iDe todos modos me encuentro bien cambiada, 
bien decaída, bien feal 

— ¿Cómo fea? 

La doncellita protestó con todas sus fuerzas de 
aquella monstruosa aserción. Jamás había estado tan 
hermosa la señorita. 

— Parece mentira — prosiguió ésta — que una fie- 
brccilla gástrica me haya arruinado tanto. 

— Quince días en el campo y se pondrá la señori- 
ta tan gorda que habrá que enviar todos los trajes á 
la modista. 

— iMás, más!... Me convendría tal vez pasar todo 
el invierno, aquí. 

La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre 
humor echaría su novio el encargado de la tienda de 
ultramarinos de la calle de Olózaga si tardase más 
de quince días en volver á Madrid! Así que trató por 
todos los medios que estaban á su alcance (que no 
eran muchos) de disuadir á la señorita. Esta parecía 
no escucharla. Sus ojos volvieron á perderse al tra- 
vés del balcón abierto en las lejanías del horizonte 
inmenso. En vano tocó los recursos que en otras 
ocasiones habían surtido efecto para distraerla, loS 
vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, los 
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coches. Elena permanecía absorta, ensimismada, sin 
dignarse siquiera volver la cabeza. Viendo sus es- 
fuerzos defraudados, la doncellita adoptó el acuerdo 
de salirse de la estancia sin hacer ruido. 

El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, 
mezcla de dolor y de alegría, de agitación y de so- 
siego. Desde el día fatal, hacía ya más de un año, en 
que su esposo huyera para siempre, no había puesto 
los pies allí. Pero desde hacía ya tiempo soñaba con 
él. Su espíritu se volvía bacía aquel paraje ansiando 
la frescura de sus árboles, el rumor de sus aguas, la 
paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que 
necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. 
La carta de su marido le había producido el efecto 
de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo privada 
de conocimiento. Cuando la alzaron y la trasporta- 
ron á la cama se le declaró una violenta fiebre que 
la tuvo postrada muchos días y amenazó su vida. 
Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita 
parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la 
veló como una hermana cariñosa. Cuando entró en 
convalecencia supo por ella que Tristán había pro- 
vocado secretamente á Núñez y que éste había re- 
husado el duelo alegando que no era él quien tenía 
derecho á exigirle una reparación. Entonces Tristán 
le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor 
para tener la elección de armas, pues aunque no era 
cobarde, ninguna gracia le hacía servir de blanco á la 
certera puntería de su amigo. Se batieron á espada y 
Tristán salió herido ligeramente en el brazo derecho. 
Después se vio rodeada por aquellas amigas de últi- 
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ma hora, Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, 
Rosita León y sus respectivos amantes que la asis- 
tían y la mimaban con asiduidad conmovedora. 

Pero en cuanto pudo salir á la calle fué á casa de 
Visita resuelta á enterarse á dónde había ido su ma- 
rido y correr á pedirle perdón. En ver á Clara y Tris- 
tán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremo- 
niosa cortesía habiéndole de dinero, presentándole 
cuentas y libro§, anunciándole que al día siguiente le 
enviaría los intereses vencidos de las acciones del 
Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco 
indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella 
casa con el corazón tan apretado que en cuanto, 
montó en el coche estalló en sollozos. No se había 
atrevido siquiera á pronunciar el nombre de su mari- 
do. Cuando llegó á su casa escribió una larga carta 
á Tristán. Este no le contestó. Entonces la pobre 
mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos 
y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejó 
marchar por la suave pendiente que delante se le 
ofrecía. Recibió por fin á.Núñez, que diariamente Je 
enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas 
que se desvivían por distraerla y entró á formar par- 
te de aquella sociedad divertida y galante. Fué una 
rebelión, una necesidad de su naturaleza, que de 
otro modo hubiera sucumbido. 

Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le 
roía el alma fué más allá de lo que la prudencia 
aconsejaría á una mujer en su caso. Lanzóse á una 
yida de. placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas 
de tresillo, tiendas, modistas, cenas á última hora 
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con sus flamantes amigas y adláteres. Estas no la 
dejaban ni de noche ni de día. Gustavo Núñez la 
mantenía en perpetua risa con sus bromas picantes 
y excéntricas. El lindo hotel de la Castellana se con- 
virtió en centro bullicioso de placer. Elena se en- 
tregaba á él más que con pasión con verdadera ra- 
bia. No quería quedarse sola un instante, y para 
evitarlo inventaba nuevos pretextos y correrías, de- 
rrochaba á manos llenas las rentas cuantiosas que 
Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no 
había mujer más mimada, más agasajada de sus 
amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su son- 
risa, de sus gestos, de su apetito y no se escatima- 
ban los medios de divertirla y aun aturdiría. 

Así trascurrió un año. Al cabo , aquella vida, 
más que agitada, febril, agotó sus nervios. Acome- 
tióle un decaimiento físico y moral que en vano tra- 
taron de combatir los que á la continua la rodeaban. 
El primero que sintió los efectos de este desmayo 
fué Núñez. Hasta entonces Elena había sido con él, 
si no extremadamente afectuosa, á lo menos com- 
placiente, risueña, generosa, una querida agradable 
en suma y que le realzaba en la sociedad que fre- 
cuentaban. Á última hora empezó á mostrarse fría, 
exigente, caprichosa y sobre todo á sentir una extra- 
ña melancolía que la tenía horas enteras taciturna, 
sin poder arrancarle ni una sonrisa ni una palabra. 
Elena empezó á meditar. Aquella cabecita ligera, 
evaporada, principió á darse cuenta vagamente del 
carácter de la gente que la rodeaba, sobre todo del 
carácter de su amante. Este había principiado por 
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mostrar con ella un desinterés desdeñoso, suscepti-r 
ble, que aun haciéndole sufrir un poco no dejaba 4^ 
lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto parecía celof 
so el pintor de su dignidad que no podía hacerle el 
más corto obsequio sin quezal día siguiente se viera 
regalada con otro de más precio. Sin embargo, con 
el tiempo fué cambiando e^te modo de ser, se dejó 
mimar y regalar sin protesta, comía casi á diario en 
casa de ella y aceptó por fin que Elena abonase I05 
gastos de un viaje que hicieron por Francia y Alé*- 
mania. Duró cerca de dos meses, se gastó por* largp, 
y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él 
bastante menoscabo. La vida íntima, marital, des- 
cubrió á los ojos de Elena los puntos negros de 
aquel temperamento tan jovial y simpático en socie- 
dad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras 
incisivo y cruel y casi siempre egoísta, hacía recor- 
dar á Elena la paciente dulzura de su marido, aque^ 
lia galantería nunca desmentida, aquella protección 
paternal que tanto calor daba á su corazón. Elena 
no era mujer de pasiones ardientes; poseía un tem- 
peramento infantil; la gran necesidad de su vida era 
la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su 
naturaleza y no sabiendo fingir, pronto empezó á 
mostrar á Núñez un claro desvío. Cuando habían 
llegado de Alemania, á fines de Octubre, estaba harta 
ya de aquel hombre. 

Si no rompió con él abiertamente fué por miedo 
no tanto hacia él como hacia la camarilla que le ro.- 
deaba. Sentíale apoyado por todas sus amigas y creía 
la inocente de buena fe que si le despedía éstas $e 

21 
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despedirían también y volvería á quedarse sola. 
¡Buena gana tenían de hacerlo! Aquellas amiguitas 
la utilizaban lindamente. Comían bien en su casa, 
asistían al teatro en su palco, iban á paseo en sus 
coches y además de vez en cuando le tomaban al- 
gún dinero prestado. La condesa de Peñarrubia se 
lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra 
diez mil para un negocio seguro según decía. De todos 
modos Elena no volvió á ver su dinero. Últimamente 
al regresar de Alemania Marcela vino á proponerle 
qué comprase acciones de una mina de plata que su 
amigo común el vizconde de las Llanas poseía en 
Albacete. Se trataba solamente de un desembolso de 
veinte mil pesetas que antes de un año se converti- 
rían en cuarenta mil. Elena ne las tenía en aquel 
momento, pero no las hubiera entregado aunque las 
tuviese. Había entrado ya la desconfianza en su es- 
píritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando 
observó el mal humor que mostró Núñez al conocer 
su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su 
gesto de contrariedad, que Marcela y él estaban en 
connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros 
incidentes autorizaba, convirtió su desvío en despre- 
cio. Pocos días después se vio precisada á guardar 
cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel ha- 
bían estropeado su estómago. Mientras estuvo 
enferma meditó mucho: la fiebre exaltaba su imagir 
nación, exacerbaba su aburrimiento, hacía crecer 
los agravios que creía haber recibido de su amante. 
Guando se levantó del lecho estaba decidida á rpmr 
per sus relaciones con él. Se hallaba harta de aquel 
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sinapismo. Se quedaría sola, trasladaría su residen*? 
cia al extranjero, entraría en un convento, tomaría 
otro amante, ¡todo, todo menos continuar unida á 
aquel pómitó de ácido nítrico! Sin decirle una pala^t 
bra ni avisar tampoco á ninguna de sus a¿nigas, en 
cuanto se sintió con fuerzas para ello se trasladó uq 
día al Sotillo, Desde aquí había escrito á Núñez und 
carta anunciándole qué estaba resuelta á cortar éi 
lazo amoroso que los unía. No queriendo decirle él 
motivo real que á ello le impulsaba y no siendo 
extremadamente hábil en^l género epistolar, se per** 
día en una serie lamentable de frases sin sentido, 
reticencias y exclamaciones inútiles. Cuando leyó la 
carta antes de enviarla comprendió que no estaba 
bien, que todo aquello era ridículo. Sin embargo íxo 
quiso escribir otra. Alzó los hombros con desdén y 
exclamó sonriendo maliciosamente: — «¡Bien está!. 
Que ló tome como quiera». 

Én el Sotillb sintió los únicos momentos de sosie- 
go que había disfrutado desde hacía quince meses* 
Una dulce melancolía penetraba en su alma al con^^ 
tacto de aquéllos sitios donde tan feliz había sido.- 
Le parecía que su dicha no había muerto, que aún 
estaba allí guardada esperándola. Vagamente soña- 
ba con ver surgir del parque la gran figura atlétíea 
de su marido y escuchar su risa sonora. No era po- 
sible, no, que todo aquello hubiera muerto para 
siempre. Recorría la casa, se tendía sobre el sillón de 
lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de= 
comer' á las palomas y esperaba. Una esperanza 
irracional pero no por éso menos poderosa SQ/ betbíft. 
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apoderado de su alma en aquellos cuatro días; sen- 
tía la impresión del que se halla soñando una sinies- 
tra pesadilla y guarda la conciencia de que lo es y 
no tardará en despertar. No había subido al pueblo^ 
nadie había venido á visitarla ni aun sus mismos 
parientes, acaso porque no supieran que estaba allí. 
Sin embargo, aquella excitación placentera que acude 
siempre en toda convalecencia como • una resurrec- 
ción de la vida comenzaba á ceden El cuervo de la 
soledad y el desconsuelo comenzaba á batir ya las 
alas negras sobre su frente. Aquella pequeña y ter^a 
frente de estatua griega sentía su sombra y se oscu- 
recía. 

Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos 
extáticos del horizonte y se alzó del asiento. Miró el 
reloj de la chimenea: eran las once. Tomó el quita- 
sol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido 
de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de 
tocar sus flores, de acariciar sus árboles y sentarse 
largas horas en el gran cenador leyendo una novela» 
Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un 
deseo vivo de espaciarse por el campo imitandp á su 
cuñada Clara. De buena gana hubiera tomado una 
carabina como ella. Entró en el bosque y lo atravesó 
con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la 
sofocaba. Cuando los árboles se enrarecieron dejando 
paso á los rayos del sol se detuvo un instante y res- 
piró á plenos pulmones con la sonrisa en los ojos. Y 
ya más libre y tranquila siguió caminando lenta- 
mente entre las encinas y chaparros hasta tocar en 
los bordes de la laguna. Una lancha estaba amarrada 
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á la orilla: saltó sobre ella con alegría y no habiendo 
remos se balanceó un rato gozando la grata impre4 
sión de hallarse á flote. ¡Lástima de remos! Si los 
tuviera se habría lanzado al medio segura de no ha- 
ber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió á sal- 
tar á tierra. Un poco más allá vio la columnata del 
Vetusto cenador derruido, atravesó el puente brin- 
cando sobre los agujeros que habían dejado las piet 
dras desprendidas y se sentó entre la maleza de los 
espinos y acacias que lo envolvían. Se acordó del 
último banquete que allí se había celebrado. ¡Qué 
feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuan poco podía 
presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, 
los ojos serios, volvió á pasar el puente y marchó 
por el monte á paso más vivo. Los árboles se hicie- 
ron cada vez más raros y más bajos, la maleza obs- 
truía los senderos. En algunos sitios libres crecían el 
tomillo y el romero. Acometida de un fuerte en- 
ternecimiento al recuerdo de su marido arrancó 
algunos puñados y se los llevó á la nariz con los 
ojos mojados de lágrimas. Pero allá más lejos una 
columnita de humo blanco se elevaba hacia el cielo. 
Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca ya 
se detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde 
ardían- hojas y ramas secas se hallaban de pie y fu- 
mando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso 
volverse acometida de uña vergüenza inexplicable, 
pero ya la habían divisado y el tío Leandro venía 
hacia ella con el sombrerote en la mano. 

— ^Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! 
Ningún pájaro hay aquí más alegre cuando sale el 
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sol que nosotros lo estamos viéndola por sus pose^ 

siones, mi señora. 

; -^Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad? 

-—.profirió Elena con extraña timidez y deseos de 

volverse. 

; r— La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, 

viene la escharcha, calienta el sol hasta quemarno^> 

pero todo eso no nos quita de dormir apierna suelta 

y comer lo que hay con apetito. 

•-fPues lo demás vale bien poco — murmuró Elena 
con un suspiro. 

-—Ya teníamos viento de que había llegado la se- 
ñora y que había estado un poco enferma... 
,., — Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien— - 
respondió con un poco de impaciencia. 
... Los pastores y los mozos se habían ido acercando 
|ei>tamente, todos con sus sombreros en la mano, 
avergonzados y confusos con una:pstúpida sonrisa 
jBgtereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa 
que ellos. 

j ' — ¿Y los rebaños han crecidoP^preguntó hacien- 
<}o un esfuerzo por recobrar su aplomo. 
: No, los rebaños no habían crecido. El ganado la- 
nar estaba de baja. Una enfermedad maligna había 
entrado por las ovejas y se había llevado muchas. 
(En cambio las vacas tenían unos terneros muy luci- 
dos. El pastor de las vacas trató de llevar á la seño- 
ra para que los viese, pero ésta manifestó que no 
tenía tiempo: por la tarde ó al día siguiente los vería. 
r — ¿A que no sabéis por qué viene la señora en este 
jtiempoPr-preguntó con increíble finura y sonriendo 
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con una boca qu» le llegaba de oreja á oreja el za*? 
galón Felipe. 1 

Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él 
los ojos con inquietud. 

— Pues á recoger la bellota — profirió rotundamen^ 
te después de haberse gozado en tenerlos unos ins- 
tantes suspensos. 

— iCelipe, Celipe, no seas burro! — exclamó el tío 
Leandro con acento severo. í 

— ¡Anda! — replicó Felipe encrespándose. — |Pu.es 
poco que se recreaba el amo el día de San Eugenio 
viéndonos cargar con los costales llenos y emborra-" 
chándonos dimpués! Bien seguro que allá por las 
Américas no se reirá tanto ese día como aquí se 
reía. 

Las mejillas de^ Elena enrojecieron al oir mentar á 
su marido. El tío Leandro, que algo sabía á qué ate- 
nerse sobre el viaje de D. Germán, clavó una mirada 
iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron inten- 
ciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal*. 

De esta confusión vino á sacar á Elena una voz 
que sonó á su espalda. 

— Estoy convencido de que hubiera podido ser 
un gran explorador de tierras vírgenes. He llegado 
hasta aquí perfectamente sin planos y sin brújula. 

La sangre de Elena se agolpó á su corazón dejan- 
do las mejillas pálidas. . 

— ¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo 
hubieran hecho mejor que yo? — dijo Núñez avanzto- 
do hacia ella con la mano extendida. Su rostro páli- 
do de barba partida sonreía con la acostuítíbradá eíc- 
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presión irónica. Elena no pudo reprimir un gesto de 
disgusto, pero recobrándose súbito le tendió la mano 
con un esbozo de sonrisa. 

-^-'lYa, yai Hay que darle á usted una condecora- 
ción por su audacia. 

— ^La fortuna nos ayuda siempre é los audaces — 
replicó el pintor recogiendo la intención que parecía 
desprenderse de las palabras de Elena. Y echando una 
mirada en torno: — |Pero ésta es una escena de la an- 
tigüedad griegal Penélope sale de su palacio, recorre 
áus dominios en la rocosa Itaca, encuentra á Eumeo 
y sus zagales celosos guardadores de sus manadas 
de puercos, y departe con ellos. 

—Escena que usted ha venido á interrumpir con su 
figura y sus aires modernistas — dijo Elena sonrien- 
do, pero con voz ligeramente cambiada. 

— La hospitalidad es la única virtud que resplan- 
dece en los poemas griegos. Soy un pobre viajero 
que cansado y hambriento viene pidiendo una tari- 
ma donde descansar y pan para satisfacer su ape- 
tito. 

—Vamos en busca de la tarima — manifestó Elena 
secamente y echando á andar con una resolución 
que sorprendió á Núñez. Éste, antes de seguirla, se 
volvió hacia los pastores: 

— ¡Salud, amigosl Seguid cuidando fielmente de 
los puercos de vuestro señor. 

— Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el 
día de hoy — respondió el tío Leandro gravemente. 

Núñez le clavó una mirada insolente y escrutado- 
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íor se emparejó con la dama exclamando con risita 
irónica:. <■',, 

, — 'iParece. que Eumeo sigue aborreciendo como 
antes á los pretendientes! 

Elena no dijo nada y siguió caminando con paso 
vivo hacia la casa. Una cólera sorda rugía dentro de 
su pecho y tenía miedo de dejarla estallar donde pUf 
dieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no 
había hecho caso de la resuelta despedida que ÍC 
daba en su carta, sino que llevaba su osadía hasta 
presentarse en el Sotillo* ¡En el Sotillo, donde des- 
pués de la marcha de su marido no había puesto ell^ 
misma los pies por temor de cometer una profana-^ 
ciónl Elena tenía un corazón tierno, inocente, pero 
un carácter impetuosísimo que los mimos de su ma- 
rido y de la gente que la rodeaba desde hacía algu-? 
nos años no habían atenuado. Estaba acostumbrada 
á que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se 
mostró sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto 
quiso; ma$ así que por la confianza dejó su actitud 
rendida y mostró §u verdadero carácter frío y egpíg? 
ta, instantáneamente nació en ella una violenta re- 
belión. Núñez sé había equivocado de medio á me- 
dio con ella. Pensó dominarla á fuerza de sarcasmos 
y lo que éstos produjeron fué un incendio de ira muy 
difícil de apagar. 

— Penélope era la más amable de las mujeres, al 
decir de Homero, y sabía encontrar para todos una 
palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¿Es que con 
el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña 
y gruñona? 
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• Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando 
unos instantes; pero viendo que no lograba- arran- 
carle una palabra, despechado, concluyó por imitarla 
y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar á ella 
Elena subió á sus habitaciones. Núñez la siguió.- 

—¿No has recibido mi carta? — le preguntó ruda- 
iñente así que puso el pie en su saloncito. 

• ^-Las malas noticias llegan siempre — respondió 
Núñez. 

->' — ^Entonces, ¿qué vienes á hacer aquí? 

— Á buscar una explicación. Tu cartita tiene más 
clara la letra que el espíritu. No te ofenderás si 
te digo que nunca serás la émula de Mmé. de 
Sevigné. 

■ jAh! ¿no la has entendido? Pues entonces hay 

que convenir en que estaba demasiado bien dorada 
ia pildora. No necesitabas tanto. 

• — Será porque yo no entienda tanto de pildoras 
como tú. 

Elena se puso roja. Aquella alusión á su naci- 
miento la hirió en lo más vivo. Hizo un esfuerzo 
para reprimirse y dijo con calma: 

— Nuestras relaciones, Gustavo, ni pueden ni 
deben continuar. El lazo que nos une, como tú com- 
prenderás, nada tiene de sagrado y poco importa 
romperle un día ú otro si al cabo se ha de romper. 
Tú has sentido un capricho: yo también. Solamente 
que á nosotras las mujeres estos caprichos nos Salen 
fiíempro tnás caros. Me parece qué es bastante. Des- 
pidámonos como buenos amigos. 

— ¿Es que ya no te gusto? — preguntó el pintor 
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pínicf mente, clavándole sus ojos verdosos chispean^ 
tes de malicia. 

:; Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los 
hombros profirió con displicencia: 

— Tienes demasiado talento para mí. 

Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un ci- 
garro, lo encendió y arrellenándose con toda como- 
,didad en una butaca dijo: 

. —Siempre he sospechado que el talento me había 
4e perder. Es realmente un exceso, lo comprendo, 
pero bien sabe Dios que no pocas veces me he pros- 
ternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. 
¿Por qué me has dotado de tantas facultades y has 
dejado desmantelados á muchos ministros^ profeso- 
res y académicos á quienes hacen más falta que á 
■mí?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. 
¿Piensas que es una ganga el tener talento en 
España? 

;. Elena no estaba para bromas. Escuchó con indi- 
ferencia lo que su amante le decía y sin responderle 
abrió el balcón y salió á la terraza. Núñez la siguió. 
Arabos se reclinaron sobre el antepecho y guarda- 
ron silencio unos momentos. Entonces Núñez, á 
quien su táctica habitual no valía, se puso serio, ha- 
Mó de su amor, de los felices instantes que juntos 
habían pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella 
fatiga moral que parecía sentir era engendrada por 
la fatiga física* En cuanto se repusiera del todo vol- 
vería á ella la alegría, que era su estado natural, el 
iesoro de más valía con que la naturaleza la había 
4otado. Un poco de debilidad, un pequeño desequi- 



3J2 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

librio nervioso nos h^ce ver el mundo como un pozo; 
pero descánsanos, nos fortalecemos y el mundo 
vuelve á ser el mismo, un venero de goces para 
quien posee hermosura, dinero y un carácter jovial 
y feliz como ella... 

. Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena 
dé melancolía por la influencia de aquellos sitios, 
donde se había deslizado su infancia, donde había 
gozado después Unos años de felicidad inefable, no 
podía responder al llamamiento brutal de la pasión. 
La ironía, la malignidad, el ingenio de su amante^ 
que al principio la habían cautivado, ahora le cau^* 
saban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca 
hacía signos negativos con la cabeza, mirando fija- 
mente al horizonte azulado. En vano Niiñez derroí- 
chó su ingenio para convencerla, en vano apeló des*- 
pues á las súplicas ardientes, á los dictados cariño- 
sos. .Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo 
respondía .constantemente á sus argumentos y á sus 
quejas. . 

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver 
algunas palabras escritas sobre el mármol del ante* 
pepho. Bajó un poco más la cabeza y las leyó. Súbi- 
tamente acudió la sangre á su rostro, poniéndosjB 
roja como una brasa; inmediatamente pálida. Sé 
irguió con extraño ímpetu y mirando al pintor con 
ojos extraviados le dijo: 

— Tenga usted la bondad de salir por un momento* 
Me sientO: mal. 

Núaez :la miró sorprendido: su actitud y sobré 
todo aquel tratamiento ceremonioso que nunca ha- 
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bía usado si no es en público desde que se hallaban 
en relaciones le dejaron estupefacto, Y como no se 
moviera, Elena exclamó con impaciencia: 

— ^[Me siento mal! jme siento malí... Haga usted el 
favor... 

Señaló imperiosamente á la puerta. 

— ¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que 
vaya á avisar al médico? 

— ¡Salga usted... salga usted! 

Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna 
en cuanto traspasó la puerta, Elena dio vuelta á la 
llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y vol- 
vió á leer las tres palabras que su marido había 
escrito con lápiz la noche aciaga en que se apartó 
de aquellos lugares para siempre. Estas palabras 
decían: ^Actiérdate dé mí,» Elena cayó de rodillas. 

— ¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me 
acuerdo de ti, y me acordaré mientras me quede un 
soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío, qué es lo que be 
hecho? 

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frió 
mármol y regaba la inscripción con sus lágrimas. 
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XIX 



Fieros desengaños de Tristás. 



RisTÁK se había ido después de almor- 
zar al café según costumbre. Clara en 
el comedor jugaba con su niño y 
éste con el perro. El niño había envejecido terrible- 
mente desde la última vez que tuvimos el gusto da 
verle; que fué, si la memoria no nos es inñel, en 
el día feliz de su nacimiento. Podria tener ya unos 
diez y seis meses, mal contados. El perro era mucho 
más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de co- 
nejos y de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba 
jubilado. Su ama al casarse le había traido del Sotillo 
concediéndole un honroso descanso, al cua! ya tenía 
derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona 
y sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos 
militares á quienes el ministro premia concediéndoles 
una plaza en el ministerio ó en el Consejo Supremo 
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yialicabo de dos años no pueden meterse el uniforma 
porque les estallan las costuras y les saltan los botOH 
nes. Si le hablaban de las perdices y los conejos 
hacía un mohín de disgusto y movía el rabo con 
impaciencia como si tratase de pasar á otro asunto. 
Las perdices y los ánades eran para él cuentos del 
tiempo viejo, calaveradas de la juventud: que le 
dejasen de romanticismos y le hablasen de las 
buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos 
platos de cocido con desperdicios. 

Pues á pesar de la diferencia de edad Fidel y P^* 
quito (que éste era el nombre del infante) parecían 
amigos íntimos y se llevaban bastante bien. La ex*^ 
periencia del uno hacía contrapeso á la natural irre- 
fle^dón y fogosidad del otro. Algo debía de sufrir con 
ello el veterano sabueso. Cuando Paquito se ponía 
guasón lo era de todas veras: le tiraba bárbaramen-^ 
te de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba 
en ocasiones ¡oh sutil refinamiento de qrueldadl á 
meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabía za- 
farse de estas vejaciones y cuando advertía que -su 
camarada mostfaba tendencias á ponerse pelma se 
largaba pian piano moviendo el rabo hacia la coci-i 
na dejándole en la más espantosa soledad. En cam- 
bio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenía 
entre manos y boca algún pedacito de pastel ó una 
galleta. Entonces, si el amiguito se hacía el remolón 
y' no se apresuraba á compartir con él la golosina^ 
arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violenta-» 
mente; que esto no cuadraba á su educación ni á sia 
c^ácter diplomáticQ, pero con sutileza increíble- se 
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insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer tími- 
damente el pastel y concluía por abrir con extrema 
delicadeza la mano del niño y engullírselo. Hecho lo 
cusa, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Pa- 
quito viéndose estafado ponía el grito en el délo. — 
«jQuién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado el paste- 
lito? — exclamaba su niñera. — ^¿Ha sido el FideP Va- 
mos á pegarle con el látigo.» ¡1>ónde estaba ya el Fi- 
del! En un buen rato no se le veía por ninguna parte. 
Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, 
mientras éste sujetaba con sus tiernas manecitas las 
orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la 
gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los 
únicos. Desde el grave disgusto que aquél había su-* 
frido y su marcha repentina, apenas había vuelto al 
teatro por temor de encontrarse con Elena; no asis- 
tía á ninguna tertulia, ni había tomado en manos la 
escopeta para cazar. El verano lo habían pasado en 
Santander. Además, á pesar de las instancias de 
Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en 
amamantar á su hijo y se empeñaba en hacerlo hasta 
que cumpliese los veinte meses. Esto la sujetaba 
mucho á la casa, pero nada le costaba. Sentía tal 
voluptuosidad penetrante teniendo á su hijo colga- 
do á sus pechos, mirándola con ojos graves, acari- 
ciándole la cara con su manecita mientras saciaba 
ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos 
momentos por todos los goces de la tierra. ¿Por ven- 
tura se refugiaría la joven esposa en el amor mater- 
nal con tanto ímpetu para consolarse de algunas 
decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Segida 
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tan enamorada de su marido como el primer día de 
casada; pero Tristán no había respondido 'á sus 
anhelos de dicha y amor. No es que -se * mostrase 
con ella despegado; al contrario, ordinariamente más 
que marido era un amante fogoso y rendido, pero 
las desigualdades y suspicacias de su genio la hacían 
sufrir bastante. No había instante seguro con él. En 
medio de una expansión placentera, cuando fluían de 
la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto apare- 
cía una arruga en su frente, quedaba repentinamente 
grave, luego sombrío y comenzaba á pensar y hablar 
de las desgracias que en pos de tales alegrías le podía 
aportar el Destino. ¡Si se muriese aquel niño! jSi 
Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si él se arrui- 
nase y quedasen en la miseria sujetos á pedir limos- 
na! |Si cualquiera de los dos enfermase y se viese 
obligado á permanecer en la cama paralítico como 
tal ó cual persona de su conocimiento! La vida nunca 
trae consigo más que sorpresas desagradables. La 
vida es esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es 
posible pensar en la. alegría y la paz aquí donde nada 
permanece, donde todo está sujeto á un cambio irre- 
sistible? Y se lanzaba inmediatamente al análisis y á 
la exposición de los dolores del mundo dejando á la 
pobre Clara con el corazón apretado y ganas de llo- 
rar. La pobre mujer estaba harta ya de las verdades 
santas del budhismo, de la Verdad santa sobre el 
dolor. «El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la 
enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unión 
con lo que no se ama es dolor, la separación de lo 
que se ama es dolor», etc. 

22 
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«Pero Tristán — le decía ella cuando ya no podía 
más, — el temor de las desgracias multiplica nuestro 
sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace pade- 
cer aún más que la misma desgracia cuando llega. 
En la vida hay muchos disgustos, es cierto, pero 
entre unos y otros Dios nos concede algún respiro y 
si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir ale- 
gres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes 
y pudiéramos soportarlas mejor y sabríamos cuando 
llega la ocasión mostrarnos valerosos como mi her- 
mano, que no ha sido ante su desgracia ni un co- 
barde ni una fiera.» 

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgu- 
llo inspiraba celos á Tristán que se sentía humillado. 
Aunque tenía la consideración de no contradecir 
estas expansiones del cariño fraternal guardaba, 
cuando estallaban, un silencio desdeñoso y este si- 
lencio hería á su vez á Clara. 

Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como 
se ha dicho cuando apareció el criado anunciándole 
que había á la puerta un caballero que deseaba visi- 
tar á los señores. 

— ¿No le has dicho que el señorito ha salido? 

— Sí señora, pero me ha dicho que estando la se? 
ñora es igual. 

— ¿No te ha dado su tarjeta? 

— No señora. 

Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzan- 
do los hombros: 

— Está bien; pásalo al salón. 

Y entregando su hijo á la niñera fuese á ver quién 
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era el visitante. Cuando puso el pie en el salón una 
ola de rubor subió á sus mejillas. En medio de él, 
grande, colosal, más colosal aún que antes, se halla- 
ba el marquesito del Lago. Este se puso también 
fuertemente colorado al verla. Se saludaron afectuo- 
samente, pero ambos extremadamente embarazados. 
Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pue- 
riles que Tristán sentía de aquel chico. El marquesi- 
to no podía menos de recordar la escena del día de 
la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas 
palabras inconvenientes delante de un corro de se- 
ñoras. Sin embargo, no tardaron en recobrar su 
aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco 
más grande, un poco más moreno. Su mamá le ha- 
bía tenido cerrado aquellos dos años en una finca 
enorme, solitaria, de la provinca de Badajoz, sin salir 
más que una que otra vez á la capital en tiempo de 
ferias ó cuando algún negocio lo requería. Pero al fin 
le había dejado venir á Madrid para asistir al matri- 
monio de un primo hermano suyo y aquí estaba 
desde hacía cuatro días. 

— No se habrá usted aburrido mucho, sin embar- 
:;o, porque me han dicho que por allí hay caza 
abundante. 

¡Oh Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas 
clases, mayor y menor. Inmediatamente el marque- 
sito, puesto ya en el disparadero, se lanzó' á una 
serie interminable de descripciones cinegéticas, de 
aventuras maravillosas, de lucha, espantable con los 
jabalíes. En todo cazador por honrado que sea dor- 
mita siempre un embustero. Cuando despierta cues- 
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ta trabajo dormirle. Clara lo sabia, pero así y todo 
se hallaba arrobada escuchándole. La boca se le 
hacía agua viendo desfilar por delante de su vista 
aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos in- 
numerables de conejos, aquellos venados corredores 
y jabalíes feroces. ¡Ayl ella no había tenido el gusto 
de tirar á un jabalí. {Cuánto apetecía encontrarse 
frente á uno! 

— ^¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse á pa- 
sar unos días con nosotros y yo le haré matar una 
docena de ellos. ¡Poco gusto que le daría á mamá 
verles á ustedes por allá! 

— ^¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño 
y que le estoy criando? — exclamó ella riendo. 

— (Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servi- 
dumbre que ustedes necesiten. Tenemos casa para 
alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde está ese 
niño? Quiero verle — añadió con su franqueza y atur- 
dimiento habituales. 

Clara hizo traer á su hijo. El marquesito le alzó 
entre sus manos de gigante y le zarandeó un .rato 
con no poca alegría del infante, que soltaba carca- 
jadas y se agarraba á sus orejas con igual confianza 
que á las de Fidel. Entre aquellos dos niños el uno 
grande y el otro chico nació súbitamente una tierna 
simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de nuevo 
en brazos Paquito se resistió fuertemente, persis- 
tiendo en agarrarse al cuello del marqués, que entu- 
siasmado con tal preferencia no cesaba de acari- 
ciarle y divertirle con todo el repertorio de sus pa- 
yasadas. 
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-—Este niño tiene que ser un gran cazador. [Mire 
usted qué manos, Clara! Verá usted... es capaz de 
alzar una silla en peso. 

Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le 
alzaba con ella sin que el chico la soltase. 

— (No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. 
jTan fuerte como su mamá! En cuanto pueda coger 
una escopeta me lo llevo á la dehesa. Ya verá usted 
qué buena cuenta da de las perdices. 

— ¡No, no, me lo va usted á fatigar demasiado! — 
respondió riendo la mamá, entusiasmada por la pers- 
pectiva de ver á su hijo hecho un hombre y en traje 
de cazador. 

— iQué se ha de cansar! Le montaremos á caba- 
llo. Además allí no se necesita andar mucho para 
hallar las perdices. Desde el balcón de mi cuarto las 
veo muchas mañanas. 

— ¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí! 

— Si viviera usted allí, mientras el niño echaba 
un sueñecito podía disparar media docena de tiros y 
traerse en el morral otras tantas perdices. 

El marquesito seguía fantaseando, pero esto le ha- 
cía gozar. Clara también hallaba deleite en aquellas 
exageraciones convenidas ya entre cazadores. Así se 
estuvo un largo rato de visita, alternando las narra- 
ciones cinegéticas con los juegos de Paquito que á 
cada instante hallaba más de su gusto el nuevo ca- 
marada que le había salido. Al cabo se despidió con 
no poco pesar del chiquillo, á quien dejó llorando. 
Clara también había pasado un rato agradable. Ha- 
cía ya tiempo que nadie le hablaba de caza y sintió 
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renacer dentro de sí aquella antigua afición que la 
dominaba. Pero cuando el criado cerró la puerta, 
cuando oyó al marquesito gritar aún desde la esca- 
lera: «Muchos recuerdos á Tristán: dígale usted que 
ya le veré uno de estos días», entonces nació repen- 
tinamente en su alma una inquietud. ¿Cómo tomaría 
su marido aquella visita? Dados sus celos rabiosos 
por aquel chico que tantos disgustos le habían cos- 
tado, no podía menos de producirle un efecto des- 
agradable. Entonces le pesó fuertemente de haberlo 
recibido. Pasó toda la tarde preocupada. Á medida 
que el tiempo trascurría y se acercaba la hora en 
que Tristán solía regresar á casa su inquietud fué 
en aumento. No era una mujer nerviosa y fantás- 
tica, pero conocía ya bastante bien y á sus expen- 
sas el temperamento de su marido, para quien los 
granos de arena eran montañas y los céfiros violen- 
tos huracanes. Recordaba con terror su triste noche 
de novios y temblaba ante la idea de que se repitie- 
sen aquellas escenas de desesperación y de lágrimas. 
Felizmente, hacía ya tiempo que Tristán no se mos- 
traba celoso sino por fugaces intervalos. Si en la 
calle, en los tranvías ó en los teatros la miraba de- 
masiado algún hombre solía disgustarse y aun enfu- 
recerse, pero todo aquello pasaba pronto con la oca- 
sión que lo producía. Su vida retirada, el poco ó 
ningún trato que últimamente tenían y sobre todo 
el carácter de Clara serio, tranquilo, sin asomo de 
coquetería habían concluido por infundirle sosiego 
sobre este asunto. Además, otros celos eran los que 
desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los celos 
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del oficio. Cada día se sumergía más y más en esa 
llamada vida literaria que consiste en maldecir de 
sus compañeros y vivir constantemente preocupado 
de lo que hacen. Las rivalidades, las intrigas, las 
minucias y ruindades de esta vida mantenían su 
espíritu en un estado de tensión dolorosa y en sus 
quebrantos y decepciones hallaba siempre la confir- 
mación de sus teorías filosóficas. — «¡Oh, la vidaU — 
exclamaba cuando algún crítico no encontraba bo- 
nitos sus versos. — «¡Oh, la vidal> — cuando veía 
aplaudir la obra (estúpida por supuesto) de uno de 
sus amigos. 

Cuando llegó á casa venía de un humor extremar 
damente sombrío. Clara, que iba á comunicarle la 
visita que había tenido, se sintió tan cohibida, tan 
paralizada al ver su rostro contraído que no se atre- 
vió á hacerlo. 

— ¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes? 

Tristán se encogió de hombros sin responder, dio 
unos cuantos paseos por la estancia y al cabo como 
si hablara consigo mismo, más que dirigiéndose á su 
mujer: 

— Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencer- 
se de todas veras de que los desengaños y sinsabo- 
res particulares de cada uno no son una excepción, 
y que la tristeza es la ley general de la vida. 

Luego siguió paseando sin pararse á hacer una ca- 
ricia á su hijo. 

Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde 
uno de los mayores desengaños de su vida, y eso 
que ésta, á lo que él decía, no había sido otra cosa 
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que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su 
abnegado amigo García era un traidor como todos 
los demás. Lo había averiguado del modo siguiente: 
Iba paseando por una de las avenidas solitarias del 
Retiro cuando acertó á ver delante de sí y por la es- 
palda' dos figuras que le parecieron conocidas. Se 
acercó un poco más y se cercioró de que una de 
ellas era la del gran damaturgo y su enemigo mortal 
Estévanez. ¿Por qué era su enemigo mortal Esteva- 
nez? Tristán lo demostraba por medio de una serie 
de razonamientos que no á todos convencían. Sin 
embargo, él cada día parecía más persuadido y cada 
día le dedicaba mayor odio. Es más, suponía que 
después de haber inspirado el artículo de LepareUo 
en El Universal que tanto le había herido, después 
de haber influido para que retirasen prematuramente 
su drama del cartel, todavía se empleaba villana- 
mente en perseguirle y desacreditarle. No había in- 
sinuación en los artículos literarios de los periódicos 
que pudiera perjudicarle en que no viese la mano de 
Estévanez, no llegaba á sus oídos ninguna frase 
mortificante de la cual no le atribuyese la pater- 
nidad. 

Acercóse un poco más y vio con sorpresa y ho- 
rror que la persona que le acompañaba era ni más 
ni menos que su amigo García. Sintió un frío extra- 
ño en el corazón, el frío que nos causan las grandes 
decepciones de la vida. Disimuladamente, ocultándo- 
se detrás de los setos y de los árboles los siguió lar- 
go rato. Observó que se hablaban con franqueza y 
animación, que García se mostraba con el célebre 
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literato Heno de deferencia y que éste á su vez le 
pagaba otorgándole una confianza afectuosa. Acer- 
cóse todavía por ver si podía escuchar algo de su 
conversación; percibió algunas palabras sueltas, pues 
hablaban en voz alta, y -al cabo de unos instantes 
creyó oir distintamente la siguiente frase en boca de 
García: « El pobre Tristán, aunque se cree un gran 
poeta, no pasa de ser una medianía ». Esta frase ja- 
más fué pronunciada por el buen García, ni era po- 
sible, pero Tristán la oyó claramente. Es un fenó- 
meno de autosugestión que casi todos hemos podido 
comprobar alguna vez. Cuando nos hallamos teme- 
rosos ó profundamente convencidos de que se ha de 
decir una cosa, llevamos mucho adelantado para 
oiría aunque no se diga. 

Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De 
buena gana les hubiera tocado en la espalda para 
decirles: «jAquí estoy yo!» y estuvo á punto de ha- 
cerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y 
se puso á marchar agitadamente por los caminos 
más solitarios del parque, presa de una violenta 
cólera. 

— ¡Miserablel... ¡traidori... ¡granuja!... ¡Después de 
lo que yo he hecho por él! 

Iba murmurando por intervalos estas y otras fra- 
ses por el estilo. Recordaba los favores que había 
hecho á García sin pensar, por supuesto, en los que 
éste le había hecho á él. Al cabo de algún tiempo de 
dar vueltas y más vueltas sin saber por dónde an- 
daba, con el cerebro encendido y el cuerpo convulso, 
al atravesar por uno de los parajes más recónditos 
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del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de 
persona conocida. Asomó la cabeza por encima del 
follaje y pudo ver á sus amigos Cirilo y Visita sen- 
tados en un banco. El paralítico leía por un libro: la 
ciega escuchaba y á menudo interrumpían la lectura 
para reir y comentar con admiración los pasajes que 
más les agradaban. Aquella simple y tranquila felici- 
dad hirió á Tristán como una bofetada en tal mo- 
mento. Los contempló con ojos cargados de desdén 
y de cólera y al fin se alejó murmurando: — «iQué 
par de imbéciles!» 

— ^¿Pero qué te ha ocurrido? — volvió á preguntarle 
su mujer. 

— Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la ven- 
da de los ojos. El amiguito García, ese desdichado 
á quien sólo por compasión admitía en mi casa, me 
estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con 
mi otro amigo Estévanez. 

Hay que advertir que Tristán sentía particular pre- 
dilección por esta metáfora de la venda y que solía 
emplearla con bastante frecuencia. En cuanto cual- 
quier persona de su conocimiento no satisfacía todas 
sus pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, 
«le caía la venda de los ojos>. 

— No puede ser — respondió resueltamente Clara 
con el instinto seguro que tienen las mujeres para 
juzgar el carácter de los amigos de sus maridos. 

— ¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he 
oído? 

Clara quedó un instante suspensa, pero volvió á 
decir con mayor resolución: 



TRISTÁN 347 



— No puede ser. García es absolutamente incapaz 
de cometer contigo una villanía. 

— ¡Qué s^.bes tú de lo que son capaces ó incapa- 
ces los seres humanos! — replicó alzando los hombros 
con desdén. — Lo ha dicho con profunda sabiduría el 
maestro alemán, el maestro clarividente: sólo cuan- 
do llegamos á cierta edad comprendemos en qué cue- 
va de bandidos hemos caído. 

— García no sólo te quiere entrañablemente, sino 
que te admira como á ningún otro hombre. 

— De la admiración á la envidia no hay más que 
un paso. Yo he caído en el error de tratar con exce- 
siva familiaridad á un hombre tan vulgar como Gar- 
cía. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra 
naturaleza opuesta. Disimularán su envidia durante 
algún tiempo, el tiempo que les convenga, pero en la 
primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha he- 
cho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya 
poco y se vengará del tiempo que ha perdido adu- 
lándome. 

— jOh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso. 

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto 
corazón trató de disuadirle y desvanecer aquellas 
negras sospechas. Agarrado con irresistible presión 
como siempre á sus ideas, su marido no quiso escu- 
charla, oponiendo á todas sus razones una actitud 
altiva y desdeñosa. 

Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mien- 
tras duró la cena. Cuando habían llegado á los pos- 
tres sonó el timbre de la puerta. El criado fué á abrir 
y entró después sin decir nada. 



348 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— ¿Quién llamaba? 

— El señorito García — respondió con indife- 
rencia. — No quiso pasar: dijo que se iba al des- 
pacho. 

Tristán se alzó de la silla. Clara también se levan- 
tó y sujetándole con mano trémula por una manga 
le dijo: 

— No vayas allá, Tristán. Déjame ir á mí... Le 
diré que estás indispuesto, que te duele la cabeza y 
no puedes hablar con nadie. 

— iSuelta, suelta! — respondió él haciendo un mo- 
vimiento brusco y zafándose de su maño. 

Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando á 
Clara acongojada. 

García leía ya atentamente por un libro á la luz 
del quinqué. 

— ¡Hola, amigo! — profirió Tristán con una voz tan 
extraña que García levantó la cabeza sorprendido. 
— ¿Cómo estamos, amigo? — siguió con la misma 
inflexión de voz y acercándose á la mesa. 

— Bien, }y tú? — respondió García mirándole cada 
vez con mayor sorpresa. 

— ^¿Yo?... ¡Divinamente! 

Y se sentó frente á él y le clavó una larga mirada 
insistente y dura. 

— Desde que hago una vida más higiénica — aña- 
dió — me encuentro perfectamente^ Ya no paso las 
tardes en el café, como antes; ahora me dedico á 
dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera 
más pura. Hoy he paseado por el Retiro... y ¡mira 
tú lo que son las cosas, amigo! — prosiguió con acen- 
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to irónico, — también debajo de los árboles se suelen 
encontrar cosas impuras. 

García se puso levemente colorado. Tristán mi- 
rándole aún con mayor fijeza continuó: 

— Su verdura no sólo tiene la propiedad de des- 
componer el ácido carbónico del aire, sino también 
de corromper los más puros sentimientos y de poner 
al descubierto el fondo de los corazones. Es un ex- 
perimento que pienso comunicar á ía Academia de 
Ciencias y que como todos los grandes inventos se 
debe á la casualidad... 

— jBasta, Tristánl Si te has ofendido porque haya 
paseado con Estévanez... 

— ¿Ofenderme?... No, querido, no; el espectáculo de 
la miseria humana no ofende; entristece solamente. 

— Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora 
me ofendes tú. Yo no he buscado la amistad de Es- 
tévanez. Él me ha hablado en el saloncillo del Es- 
pañol, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones á 
una cátedra se brindó espontáneamente á recomen- 
darme á dos de los miembros del tribunal. ¿Querías 
que me mostrase ingrato con él? 

— Yo no quiero nada — respondió con sequedad 
desdeñosa Tristán. 

— Además, ahora que le trato puedo decírtelo, 
estás en un error suponiendo que es tu enemigo: las 
pocas veces que ha hablado de ti conmigo lo ha he- 
cho en términos muy lisonjeros. Te considera como 
el joven más brillante de la nueva generación litera- 
ria y se lamenta de que sin motivo alguno hayas 
dejado df3 saludarle. 
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— ¡Ah, sin motivo! — exclamó Aldama con acento 
sarcástico. — Los hombres perversos nunca encuen- 
tran motivo para que se les odie. Y en el fondo tie- 
nen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido 
perversos? Á ti te consta mejor que á nadie la serie 
de ruindades que ese hombre ha hecho conmigo. 

— Á mí sólo me consta porque tú me lo has 
dicho. 

— I Sí te consta, y si no lo confiesas es porque 
eres un traidor como éíl — exclamó con furiosa exal- 
tación. 

— ¡Tristán! — dijo García levantándose. 

— ¡Un traidor peor que él, porque él no me debe 
nada y tú sil — gritó aún con mayor exaltación 
agarrándose con manos crispadas á la mesa para 
alzarse. 

— Me estás insultando sin motivo y en tu propia 
casa — profirió el pobre joven pálido ya como la 
cera. 

— Un traidor es quien sin tener en cuenta la amis- 
tad fraternal que le liga á otro hombre va á desacre- 
ditarle y á murmurar de él con sus enemigos. 

— |Eso es falso! 

— No es falso, no, porque son testigos de ello mis 
propios oídos. 

— ¡Pues mienten tus propios oídos! — exclamó con 
valerosa indignación García. 

Tristán, muy pálido también, quedó unos instan- 
tes silencioso y al cabo dijo haciendo visibles esfuer- 
zos para hablar con calma: 

— Es inútil que hablemos más. Todas las cosas 
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tienen un término triste en este mundo y la amistad 
es de las que primero se marchitan. Yo he cometido 
la locura de estrechar demasiado mis relaciones con- 
tigo sin tener en cuenta que todo lo que se aprieta 
demasiado acaba por romperse. Ha llegado el mo- 
mento en que la cuerda estalle, pero conste que se 
ha roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, Gar- 
cía, alejémonos para siempre el uno del otro y co- 
mencemos en el mundo otros ensayos que tendrán 
idéntico resultado. 

— Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Ésa es 
una de tantas visiones negras como has tenido en 
tu vida, sobre todo de poco tiempo á esta parte. Mi 
amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie 
más que tú en el mundo ha podido dudar de ella. 

— La amistad verdadera entre los hombres es algo 
que pertenece á la fábula. Si yo lo hubiera tenido 
bien presente no tomaría el grave disgusto que me 
ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un 
mineralogista examina una piedra; hubiera visto que 
aunque sincera en la apariencia descansaba sobre 
motivos secretamente egoístas, y viviendo así pre- 
venido la traición me hubiera dejado tranquilo. 

— ¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien 
lo diga! — volvió á exclamar con la misma indigna- 
ción García. 

— Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y 
yo hemos concluido para siempre. 

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia 
la puerta mirando fijamente á su amigo. Éste tam- 
bién le miró estupefacto haciéndose cargo por aquel 
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ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instan- 
te en que ambos permanecieron inmóviles mirándo- 
se á los ojos. Al fin García se dirigió con paso preci- 
pitado á la puerta. Antes de traspasarla se volvió y 
con los ojos llenos de lágrimas le dijo: 

— ¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la in- 
justicia que estás cometiendo! 





Gonsecaencias de anos celos. 




RiSTÁN sólo entró en el comedor para 
despedirse de su mujer y besar á 5U 
hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara 
no quiso darle la noticia de la visita, aquella vistta 
que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella también 
se hallaba bien turbada por la escena que acababa 
de adivinar, más que de percibir. Su espíritu, siern- 
pre recto, se revelaba contra el proceder brutal de su 
marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo ha- 
bría expresado con toda franqueza porque era una 
valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su san- 
gfe. Aplazó, pues, también esta explicación para el 
día siguiente y procuró distraer como siempre sus 
inquietudes con las gracias de su hijo, mientras Tris- 
tán caminaba la vuelta acostumbrada del café. La 
tertuKa literaria, cuando llegó, ardía ya en disputas 

33 
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y bromas. Pronto se dejó vencer por el influjo de 
aquella ruidosa alegría y se disiparon las sombras 
que oscurecían su frente. Olvidó su disgusto. Pero 
cuando más enfrascado se hallaba en la algazara 
apareció en la puerta la figura siniestra del paisano 
Barragán con su eterna zamarra negra, su enorme 
sombrero y sus barbas basta el medio del pecho. 
Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sor- 
presa hacia él y hubo un instante de silencio. 

— iHolal ¿qué vendrá á hacer aquí este pájaro} — 
dijo uno. 

— (Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir á 
preguntarle si se quiere contratar — dijo otro. 
— |Á que no te acercas á él! 
Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio 
del café echando miradas sanguinarias - á todos los 
rincones como si buscase á alguno para arrojarse 
sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado 
que buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En 
los labios sinuosos del paisano se dibujó una son- 
risa feroz y se dirigió hacia el sitio que ocupaba. 
Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos 
percibió á Tristán y exclamó sonriente y es- 
pantoso: 

— lAdiós, Tristanitol Hace ya una temporadita que 
no nos hemos visto. ¿Cómo va esa salud? Por Clarita 
y el chiquitín no le pregunto porque sé que están 
buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde. 

— ¿Qué Nanín? — preguntó Aldama por cuyos ojos 
pasó una nube. 
— ¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. 
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Me ha dicho que los ha visto en su casa y que había 
sentido mucho no encontrarle á usted. 

La impresión que Tristán sintió con estas palabras 
fué tan violenta que un golpe en la cabeza no le 
hubiera dejado más aturdido y paralizado. Sólo pudo 
exclamar con forzada y estúpida sonrisa: — «¡Ah!» 

— Bueno — siguió Barragán viendo que Tristán no 
decía más. — He venido á buscar á aquel amigo que 
me ha citado aquí y voy á hablar un rato con él. Es 
maestro cortador de La Confianza, esa gran sastre- 
ría de la calle Mayor; un hombre instruidísimo, Tris- 
tanito, un verdadero filósofo. Conoce la historia de 
España al dedillo. Le dice á usted todos los reyes 
godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar 
uno, Tristanito, créalo ustedl En Calatayud, que es 
su pueblo, h'a publicado unos artículos contra el ce- 
libato eclesiástico que levantaron roncha en el clero. 
Ahora está escribiendo un folleto contra Moisés, |una 
verdadera hermosura! 

En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba 
su nariz escarlata á una copa de cognac, haciendo 
concebir la sospecha de que su rencor contra el 
caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber 
logrado entrar en la tierra de Canaam y disfrutar de 
sus famosos viñedos. 

Mientras duró esta breve conversación los amigos 
de Tristán se burlaban de lo lindo, aunque en voz 
baja, del paisano. « (Guardias, socorroI> — exclamaba 
uno. — «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted 
daño por Dios!> — decía otro llevando la mano al 
bolsillo. — «Pues habla en diminutivo con mucha dul- 
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zura.»— «Será un bandido generoso como Diego Cú- 
rrientes.>—<^ Mirad qué pálido se ha quedado Al- 
dama.» 

En efecto, Tristán se había quedado tan descom- 
puesto que apenas podía articular una palabra. Sin 
embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre sí mismo y 
sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea cata- 
dura era una persona honrada é inofensiva. «lYa, ya, 
bien inofensivo te dé Diosl — Pues tú buen susto has 
llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo el es- 
pectro de su padre. > Hizo cuanto le fué posible por 
mostrarse tranquilo; pero á los pocos instantes, con 
no poca sorpresa de los tertulios, se levantó brusca- 
mente y sin despedirse se dirigió con paso rápido al 
sitio que ocupaba Barragán. 

— Amigo Barragán — le dijo en el ton6 más indife- 
rente que pudo, — ¿sabe usted en qué hotel para el 
marqués del Lago? 

— No está en ningún hotel. Vive, según me ha di- 
cho, en casa de su primo el marqués de Henares... 
Un hermano de éste creo que se casa ahora con la 
hija de Roda... 

— Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares? 

— Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana 
puede usted averiguarlo en el Congreso porque es 
diputado. 

Sin dirigir siquiera una mirada á la mesa donde se 
hallaban sus amigos salió apresuradamente del café. 
Una vez en la calle, quedó un instante inmóvil. La 
cabeza le ardía y el corazón le palpitaba fuertemen- 
te* Al cabo emprendió á paso largo el camino de sjii 
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casa. Se acercó á la portería donde los porteros for- 
maban tertulia en tomo de una mesa con algunos 
amigos. Llamó con los dedos en los cristales. 

— Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún 
caballero á verme? 

El portero vaciló un momento sin acordarse, pero 
su mujer respondió en voz alta: 

— Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito jo- 
ven que preguntó por los señores de Aldama? 

— I Ahí sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio* 
Le dije que no estaba el señorito; Me contestó que 
era igual y subió... 

— Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en 
casa — respondió para disimular. — ¿No ha venido nin- 
gún otro á preguntar por mí? 

— Me parece que no señor. 

Inmediatamente se trasladó á una librería de la 
Carrera de San Jerónimo que aún estaba abierta, pi- 
dió la Guia de Madrid y se enteró dónde vivía el 
marqués de Henares. Era en una calle del barrio de 
Arguelles. Tomó un coche en la Puerta del Sol y dio 
las señas. Pocos minutos después se bajaba delante 
del hotel que ocupaba el marqués. Preguntó al por- 
tero. El señor y la señora habían salido hacía ya una 
hora con su primo el marqués del Lago y una se- 
ñorita. 

— ¿No sabe usted dónde han ido? 

— No, señor... pero aguarde usted un momenta 

Tomó la bocina del tubo acústico y llamó 

— María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores 
esta noche? 
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El portero escuchó lo que le respondían y colgando 
la boquilla dijo: 

— Los señores tenían tomado un palco en el teatro 
de Apolo. Allí deben de estar. 

Tristán subió de nuevo al coche dando estas se- 
ñas. Cuando cruzaba por la Puerta del Sol sonaban 
en el reloj del ministerio de la Gobernación las diez. 
Se apeó delante def teatro y despidió el coche, y 
usando de su privilegio de autor entró sin detenerse 
en la taquilla. Había comenzado ya el acto segundo. 
Se acercó á la puerta central de las butacas, la en- 
treabrió y echó una rápida mirada á los palcos. En 
seguida le vio. Había dos señoras en primer término 
y él con otro caballero detrás de ellas. Se cercioró 
bien del número del palco y subió hasta colocarse 
detrás de la puertecita.y por un movimiento irre- 
flexivo llamó con los nudillos de los dedos sobre ella. 
El mismo marquesito se levantó para abrir. Su sem- 
blante se dilató con una franca y cordial sonrisa. 

— I Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. 
¡Cuántos deseos... 

Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que 
contraía el rostro de Tristán era tan extraña y su 
rostro se hallaba tan descompuesto que el marque- 
sito quedó paralizado. 

— ¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos 
palabras? 

— Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted 
pasar? 
• — No señor, gracias. 

— ¿Es tan urgente el asunto? 
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— Lo es. 

Nanín quedó un instante suspenso. 

— Bien, bien— dijo al cabo. — Será como usted 
guste. — Y dirigiéndose á sus primos añadió; — Soy 
con vosotros ai instante. Necesito hablar unas pala- 
bras con este amigo. 

Salió y cerró la puerta del palco. 

— Estoy á su disposición — dijo ya con semblante 
grave para acomodarse al de Tristán. 

Éste echó á andar hacia la escalera y Nanín le si- 
guió al vestíbulo que se hallaba solitario. Sólo los 
encargados de recibir los billetes de entrada charla- 
ban á la puerta. 

— Acabo de saber que ha estado usted en mi casa. 

— Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de 
ver á Clara... 

— ¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse 
privado de ese gusto?— dijo Tristán, á quien la frase 
del marqués calentó aún más la sangre. 

Nanín le miró estupefacto. 

— No comprendo... 

— Quiero decir que visitar á las señoras jóvenes 
en ausencia de sus maridos no siempre es oportuno. 
Generalmente esta confianza se la autorizan los ami- 
gos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora 
no puedo contarle á usted entre ellos. 

El marquesito, cada vez más sorprendido, bal- 
buceó: 

— ^No pensé que eso tenía nada de particular,.. 
Con Clara y con su hermano siempre hemos mante- 
nido relaciones muy íntimas. 
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— Pero conmigo muy superficiales... y yo soy 
ahora el amo de la casa y quien puede autorizar ó 
desautorizar las visitas de mi mujer. 

Nanín avergonzado y queriendo sacudir el emba,- 
razo que sentía replicó: 

— ¿Y para una tontería como ésta me hace usted 
salir del palco? [Hombre, no merecía la pena! 

Permítame usted que le diga — ^profirió Tristán 

con reconcentrada ira — que jamás he concedido ni 
pienso conceder á nadie el derecho de calificar de 
tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido 
para tomarse esa libertad se expone á sufrir las con- 
secuencias. 

- — Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese 
modof-r-exclamó el marquesito. — Que á usted no le 
gusta que vaya á su casa, ni quiere ser mi amigo... 
Bíieno; para eso no tenía usted necesidad de venir 
éón esos humos á llamarme estando con señoras. 
Bastaba haberme enviado una carta. 

— Si á usted le parece que vengo con humos debe 
tqper presente que donde sale humo es qué hay 
ftiégo. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le 
pido á usted permiso.. i Por lo demás, me acomoda 
mejor hacerle á usted esta advertencia de palabra. 
No quiero que usted ponga los pies en mi casa. ¿Se 
ha enterado usted? 

El marquesito alzó los hombros con desdén. 

— Lo mismo usted que su casa me tienen sin 
cuidado; 

— ^Y á mí menos que mis palabras le^deságraáeñ-^ 
respondió Tristándirigiéndoleunamiradapróv<)catíva. 
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: ;;E1 marquesito le miró á su vez en silencio irnos 
momentos y volviendo al cabo la espalda con xxtx 
gesto desdeñoso murmuró: 

— Razón tienen en decir que está usted loco. 
. — Más razón tienen en decir que es usted im 
imbécil. 

Nanín se volvió roj o, exasperado, y avanzando hasta 
acercar su cara á la de Aldama exclamó con furor: 

— ¿Qué decía usted? 

Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió 
con igual fiereza: - 

— Lo que todo el mundo sabe: que es usted uA 
imbécil. • y- 

El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el 
suelo. Los dependientes de la puerta y un caballero 
que cruzaba á la sazón y se había detenido al oir Ja 
disputa acudieron á levantarle. Mientras esta opera- 
ción se realizaba Nanín pálido y con los ojos extra- 
viados parecía decidido á repetir la suerte. Tristáñ 
por su parte, una vez en pie, también quiso arrojarse 
sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los por- 
teros y el caballero que les auxiliaba. 

— iDéjenme ustedesl — exclamaba Tristán. — ¿No 
ven ustedes que me ha abofeteado? 

Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo 
la espalda y con tranquilo paso se dirigió á la esca- 
lera para subir al palco. Tristán, sujeto por las ma- 
nos de los dependientes, le gritó: 

-—¡Pronto tendrá usted noticias mías! 
• El marquesito siguió caminando con desdeñosa 
indiferencia. 



302 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un 
poco inflamada. Cuando se acercó á la tertulia de 
sus amigos, éstos le acogieron con las alegres chan- 
zas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al 
observar que se dirigía á un joven capitán, único 
ntílitar de la reunión, y á otro amigo que tenía fama 
de tirador de armas y duelista, entendieron de lo que 
se trataba y se callaron con respeto. Tristán llevó á 
otra mesa á sus dos amigos y conferenció con ellos 
brevemente. 

— ^Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección 
de armas, porque he sido abofeteado delante de va- 
rias personas. Elegid la pistola en las condiciones 
más graves que podáis. 

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El 
marquesito, que ya había contado á su primo el de 
Henares la aventura y esperaba la visita, eligió por 
padrinos por indicación de éste á González de laRiva, 
un hombre político muy conocido que se hallaba á la 
sazón en el teatro, y á un joven teniente de artillería. 
Como el teatro no era sitio á propósito para ventilar 
aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Círculo de 
la Peña y conferenciaron en un saloncito completa- 
mente solos. González de la Riva, acostumbrado á 
las transacciones de la política y á los cabildeos del 
salón de conferencias del Congreso, quiso desde 
luego arreglar pacíficamente el asunto y empleó para 
ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo 
le reconocía. Sus frases aliñadas, todas sus habili- 
dades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta 
y arrogante decisión de los padrinos de Aldama. 
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—No queremos acta^ porque el acta que propu- 
siéranfios no la aceptaría ningún hombre de honor, y 
no tenemosmtención de ofender al marqués del Lago. 

Luego, al tratar de las armas, hubo también su 
poquito de discusión. Se reconocía el derecho de Al- 
dama á elegir, pero los padrinos del marqués, sobre 
todo González de la Riva, expresaron su deseo da 
quitar gravedad al duelo. Con igual firmeza loa de 
Aídama rechazaron este deseo é impusieron sus con- 
diciones. Dos disparos simultáneos á treinta pasos: 
inmediatamente otros dos á veinte avanzando cinco 
cada uno. Cuando salían del saloncito después de 
haberlas convenido llegaba Narciso Luna, aquel jo- 
ven-viejo ó viejo-joven amante de la condesa de 
Peñarrubia. Había tenido noticia de lo que se trataba 
y venía desde el billar jadeante, trémulo, como si se 
tratase realmente del desafío de un hermano. Se di- 
rigió con voz alterada á los padrinos diciéndoles que 
aquel lance no podía efectuarse, que era necesario 
arreglarlo y que él estaba dispuesto á hacer cuanto 
fuese necesario para ello dejando el honor de ambos 
á salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su 
misma hermana la condesa de Peñarrubia se trataba 
ya) hicieron comprender cortésmente á aquel cuñado 
sui géneris que no debía mezclarse para nada en el 
.asunto que les estaba confiado. Los de Aldama ni 
siquiera se dignaron contestarle pasando fríos y arro- 
gantes por delante de él. Cuando se hallaban ya á 
alguna distancia uno de ellos dejó escapar en. voz 
bastante íilta una frase sangrienta que Narciso Luna 
no oyó ó no quiso recoger. 
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Tristán les esperaba en el café impaciente. En 
cuanto llegaron y le dieron cuenta de las condiciones 
convenidas quedó repentinamente tranquilo y satisfe- 
cho. Se puso á charlar y bromear con sus amigos con 
una alegría y serenidad que éstos admiraron. Poco 
después se despidió no sin haber convenido con 
sus testigos la hora y el sitio en que debían verse. 
Para evitar sospechas en las familias se concertó el 
lance por la tarde en una finca situada en Leganés. 
El marquesito debía salir del Veloz-Club con sus 
amigos á las dos en punto y Tristán de la Peña á la 
misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle 
y solo, una arruga profunda se formó en su frente: 
desapareció súbitamente la alegría, un poco forzada, 
que á última hora había mostrado. Un problema ne- 
gro, pavoroso se alzó delante de él. Clara. ¿Por qué 
había recibido la visita del marquesito? ¿Por qué se 
la había ocultado? Mucho menos que esto necesita- 
ba su espíritu caviloso para lanzarse á todas las sos- 
pechas, á las hipótesis más graves! El corazón co- 
menzó á palpitarle fuertemente, las sienes le latían 
como si su cabeza fuese á estallar: emprendió la ca- 
rrera hacia su casa. Cuando llegó, Clara aún estaba 
vestida esperándole aunque era ya más tarde que de 
costumbre. Al ver la descomposición de su rostro, al 
sentir sobre sí la mirada fulgurante de su marido 
comprendió que éste tenía conocimiento de la visita 
del marqués. La escena que se desarrolló fué violen- 
tísima: gritos, lágrimas, recriminaciones, protestas* 
Sin embargo, la verdad vibraba tan elocuente en la 
voz de la joven esposa, resplandecía en sus ojos tan 
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nobles, tan sinceros que Tristán no pudo menos de 
rendirse en el fondo de su corazón á la evidencia. 
La visita había sido inevitable porque el criado no 
dijo el nombre del marqués, se había hecho en pre- 
sencia de la niñera y sólo por el temor de aumentar 
su desazón había aplazado darle conocimiento hasta 
verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo á 
estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando 
después de un rato de silencio Clara fué á darle un 
beso la rechazó y levantándose bruscamente se fué 
á dormir á otro cuarto dejándola bañada en lágrimas. 
Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una 
de esas misteriosas depravaciones que experimenta 
el espíritu de los hombres preocupados por una idea 
fija, aferrados tenazmente á una abstracción, casi se 
sentía molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar 
con furor «jahl ila vida!» y maldecir como siempre 
de la creación. Sufrir, morir, tal es el destino del 
hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más, 
santo, no es más que el instinto sexual disfrazado. 
El matrimonio es un lazo que la naturaleza nos 
tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que 
estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el más 
mínimo pretexto para exhalarse. Aquello de haber 
encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento 
de egoísmo como su esposa constituía para él una 
verdadera decepción. Pero ya que por este lado no 
podía refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, 
halló manera adecuada de darles satisfacción pen- 
sando en el marquesito. No le cabía duda que aquel 
n»ajadero insistía en pretender á su mujer, que la 
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visita á solas había sido calculada, y aun llegaban 
sus sospechas á imaginar que había estado espiando 
su salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto, 
por la profunda antipatía que desde luego le inspi- 
raba y sobre todo por la afrenta que de él acababa 
de recibir, su sangre hervía de odio y ansias de ven- 
garse. Su habilidad suprema en el manejo de la pis- 
tola le ponía en condiciones de saciar este deseo, 
pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia 
ciertos leves escrúpulos que procuraba sofocar por 
medio de reflexiones más ó menos fundadas* «Nanín 
es un gran cazador — se decía. — Conoce admirable- 
mente el manejo de*la carabina. ¿Por qué no ha de 
tirar también la pistola?> 

Á la mañana siguiente hizo la vida de siempre. 
Después de desayunar en compañía de su esposa, 
estuvo leyendo ó trabajando en su despacho. Coñ 
aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y 
afectuoso. Clara, sorprendida, fué tan dichosa, que 
antes de encerrarse le besó con transporte y luego 
lloró de felicidad á solas. Las vagas sospechad de 
que Tristán pudiese provocar al marqués se disipa- 
ron. Almorzaron con tranquilidad, y después de. 
haber pasado un rato jugando con el niño mientras 
fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como 
de costumbre. Se hallaba perfectamente tranquilo. 
Sin embargo, cuando Clara, que salía siempre á des- 
pedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros 
escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su cere- 
bro: «iSi ese chico me matase!» Quedó un instante 
inmóvil y tuvo intenciones de volverse y besar á su 
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hijo y á SU esposa con más efusión de lo que lo 
había hecho, Pero se arrepintió inmediatamente com- 
prendiendo el efecto que esto causaría á Clara. Se 
trasladó á pie hasta la Peña. 

Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un 
amigo médico. Subieron al carruaje al sonar las dos 
y cuando montaban vieron que arrancaba también 
del Veloz otro carruaje donde debía de ir el mar- 
qués. Mientras duró el trayecto tanto él como sus 
amigos afectaron alegría. El médico, que era arago- 
nés, les fué contando una serie de chascarrillos batu- 
rros y el capitán, nacido en Málaga, correspondió 
con buen golpe de timos andaluces. Al llegar á la 
posesión la gran puerta enrejada de hierro estaba 
abierta y un criado al pie de ella esperándoles. Les 
dijo que los otros señores ya estaban dentro. Hechos 
los saludos de rúbrica los testigos conferenciaron 
brevemente. Luego uno después de otro hicieron en- 
trar á sus apadrinados en la casa y escribir sobre 
una mesa de comedor una carta dirigida al juez, 
la consabida carta del suicida. Salieron de nue- 
vo todos, caminaron largo trecho por la posesión 
hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detrás 
de sus tapias. El dueño de la ñnca se había negado 
á que el duelo se realizase dentro aunque les facilitó 
todos los medios para que no tuviesen necesidad de 
hacerlo. 

Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, 
se sortearon los sitios. Por fin se le puso á cada uno 
una pistola en la mano. jMientras duraron todas estas 
operaciones Tristán estaba más que grave, ceñudo. 



368 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

El marquesíto sonreía. Cuando le entregaron la pés- 
tola y le invitaron á ponerse en guardia todavia te 
dibujó una sonrisa en sus labios, pero aquella sonrióla 
expresaba una mezcla de sorpresa y confusión. En 
realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado 
de hallarse en una situación que dado sü carácter 
pacífico y bondadoso ni remotamente pudo prever. 

— ¡Prevenidos! — gritó uno de los testigos. -*- 
Y dio tres palmadas... 

Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin 
hacer blanco. Tristán no pudo reprimir un impercep- 
tible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las pis- 
tolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó 
que estuvieran tan duras, y dio gatillazo como dicen 
los tiradores. Se cargaron nuevamente, tomó cada 
uno la suya y el mismo testigo gritó: -^ 

— ¡Avanzarl 

Pero antes de hacerlo González de la Riva se acer- 
có velozmente á la linea de los combatientes y dijo 
con su voz recia de orador tribunicio: 

— Señores: S^an cuales fueren los motivos que á 
este penoso trance han conducido á los caballeros 
que tenemos la honra de apadrinar ya no puede ofre- 
cer la menor duda que el honor de ambos ha queda^ 
do plenamente satisfecho, limpio de toda mácula, 
puro y diáfano como un día esplendoroso de sol. El 
valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de que han 
dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pue- 
den hacerlo mis humildes palabras. Inútil y temerá^* 
rio y contrario á todas las leyes de humanidad sería 
que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadí-* 
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ría ya á su acabada caballerosidad, quitando mucho 
á su prudencia y á sus sentimientos humanitarios, 
¡Ah señores! el hombre no es una fiera dé los bos- 
ques á quien enardece en vez de calnlar la sangre de 
su enemigo y lucha con él hasta destrozarlo y no 
queda satisfecha hasta que le arranca sus entrañas 
palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en 
nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en muestro 
corazón. Somos hombres, estamos sellados por la 
naturaleza como reyes de la creación y nuestros ac- 
tos deben responder á esta sagrada rúbrica. ¿Queréis 
por una triste y mentida susceptibilidad arrancaros 
de la cabeza la corona insignia de vuestra majestad, 
despojaros del manto de púrpura que señala vuestra 
grandeza? ,;Queréis que habiendo nacido hombres en- 
vidiemos la condición de las fieras? Lejos de mi áni- 
mo el suponerlo. Yo sé que vuestro corazón es de- 
masiado noble para albergar los instintos sanguina- 
rios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazón 
os dice en este momento que habiéndoos portado 
como valientes es hora de mostraros generosos... 
•jBasta ya, señores! ¡basta ya! Dad la satisfacción á 
vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas 
y estrecharos la mano como lo que sois, como hom- 
bres de honor, como claros y perfectos caballeros. 
Hablaba acompañándole con la acción desen- 
vuelta y elegante del orador encanecido en las lides 
parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola tem- 
blar por momentos lo mismo qUe cuando trataba de 
hacer pasar un proyecto de ley que la mayoría se 
obstinaba en rechazan 

d4 
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Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pes- 
tañear, volvió la cabeza con desdeñosa indiferencia y 
avanzó los cinco pasos que le habían señalado. Na- 
nín hizo lo mismo. El testigo volvió á dar las palma- 
das convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se 
vio al marquesito soltar la pistola, llevarse ambas ma- 
nos al pecho, sonreír de un modo doloroso y dando 
media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra 
con un ruido sordo que heló la sangre de los circuns- 
tantes. 

Los dos médicos se precipitaron á su socorro. Des- 
graciadamente se cercioraron en seguida de que es- 
taba muerto. Con una intensa emoción pintada en 
los semblantes cambiáronse algunas palabias y Tris- 
tán, acompañado de sus amigos, entró apresurada- 
mente en la finca y volvió á salir por la puerta; en- 
rejada, subiendo al coche que les aguardaba. 




.t 
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XXI 



La maldición. 




oco antes de la hora de comer Clara 
Q^ recibió : una carta suya previniéadole 
qu^ no le esperase, que pomía con unos 
amigos y no volvería á cas^ hasta la hora de cos- 
tumbre. No le sorprendió porque alguna vez lo había 
hecho, aunque muy rara* Pero sí qu^dó admirada de 
que hallándose aún en el comedor se presentase Es- 
cudero. Después de los paludos y de algunas pala- 
bras indiferentes, el tío de Tristén le manifestó, CQn 
emoQíóii ínal disimulada, que su sobrino había te- 
nido un lance jtje bpnor aquejUa tarde y que bfibía 
.herido á su adversario. Para .evitarse molestias: y 
pa^ sustraerse á la curiosidad dé i^us amigos había 
resuelto dormir ^qu^llft nQphe ^ c^sa de sus tíos, 

.a^pnde^ podíia ir eJUlc^ taípbi^n si gy$t€LH» 
. . Cl^ELía quedó yerta y pr^gamtó sabiendo yade «n- 
temaiM? la respuesta: \ . _ . :. . , : :. .:: :, : :-: 
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— ¿Con quién fué el lance? 

— Con el marqués del Lago. 

Se puso pálida y permaneció un instante pen- 
sativa. 

— No le ha herido, le ha matado, ¿verdad? 

D. Ramón bajó la cabeza sin contestar. 

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzan- 
do la frente, dijo con resolución: 

— Vamos allá. Voy á ponerme otra ropa y á pre- 
venir á la niñera. 

Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa 
en aquel momento no es fácil definir. No se le ocul- 
taba que el lance había sido provocado por Tristán 
á causa de sus ridículos celos, y aunque amaba cie- 
gamente á su marido su conciencia no podía nienos 
de sublevarse contra tal barbarie, contra una injusti- 
cia tan notoria. Aquel desenlace trágico la llenaba 
de confusión y de terror, ¿Qué hombre era éste que 
por una estúpida aprensión llegaba á dar muerte á 
un chico inocente? La entrevista con Tristán en casa 
de Escudero se resintió de tal confusión de ideas, de 
este choque de sentimientos tan diversos. Hubo ins- 
tantes de emoción intensa, de demostraciones de ca- 
riño frenético; pero los hubo también de visible y 
extraña frialdad. Tristán, turbado por las emociones 
de lá tarde, aturdido por las consecuencias fatales 
que sus celos habían ocasionado, no pudo advertir 
la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron 
allí la noche. Clara no quiso acostarse y se estuvo 
hasta las primeras horas de lá madrugada con su tía 
Eugenia» que dormía poco y vivía cada vez más mi- 
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serable bajo un constante terror de todas las calami- 
dades posibles é imaginables; unas veces de los gran- 
des agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras 
de los organismos microscópicos, bacilos, micro- 
bios, etc. Escudero había aconsejado á su sobrino 
que saliese unos días de Madrid. Aquel desafio segu- 
ramente iba á levantar mucho ruido, los periódicos 
hablarían, las autoridades acaso hicieran averigua- 
ciones: nada más oportuno que mantenerse alejado 
hasta que la marejada se calmase. Por la mañana 
salieron, pues, los esposos en el gran familiar de su 
tío, acompañados solamente de la niñera y la coci- 
nera, para una finca que aquél poseía en los límites 
de la provincia de Toledo. Allí permanecieron aproxi- 
madamente quince días. Durante este tiempo, la in- 
fluencia del campo, la vida más íntima 5^ sobre todo 
la necesidad de acallar el grito de su conciencia, hi- 
cieron á Tristán más cariñoso y atento con su espo- 
sa. Apartado de la vida de café y de círculo y de las 
rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor con- 
yugal se estrechó. Clara por su parte hacía esfuerzos 
extraordinarios por apartar de su imaginación aquel 
desafío fatal. Alguna vez, sentada al lado de su ma- 
rido al pie de una fuente ó caminando emparejada 
con él por el monte, llevando ambos colgada del 
hombro la escopeta, se sintió feliz. Hubiera perma- 
necido allí toda la vida. 

Cuando volvieron á Madrid la casa se le cayó en- 
cima. Adiós ilusiones de paz y de amor, adiós aire 
purO} adiós gratas correrías, adiós sueño tranquilo. 
Otra vez á la soledad de su casa, á las tristes alter- 
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nativas de Un humor suspicaz y sombrío. En la tar- 
de del mismo día en que regresaron se hallaban los 
esposos en el despacho de Tristán. Clara sentada en 
un diván tenía ál niño en sus brazos mientras aquél 
á su lado se esforzaba en hacer reir al pequeñüelo 
retozando con él^ El criado se presentó. 

— Una señora pregunta por los señoritos. 

— ¿Quién es? ¿Ha dado su nombre? 

—No, señori Ha dicho que es de. confianza y quie- 
re darles una sorpresa. 

Tristáh quedó un momento vacilante. Clara se 
puso repentinamente seria como si Un presentimien- 
to triste atravesase su corazón. 

— Bien; haz que pase. 

El criado se retiró y á los pocos instantes apare- 
ció en la puerta la marquesa viuda del Lago. Clara 
sintió que toda la sangre de sus venas fluía al cora- 
zón. Tristán se alzó del asiento como movido por un 
resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un 
manto negro hasta los pies, parecía un fantasma, 

— ^¿No me esperaban ustedes, verdad? — dijo con 
una voz enronquecida, extraña, que jamás le habían 
oído.^— Sin embargo, yo les aguardaba á ustedes des- 
de hace muchos días; les aguardaba con impacien- 
cia. Los vecinos de la calle pueden dar testimonio de 
ello. Ellos me habrán visto pasear día y noche bajo 
el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los balco- 
nes de esta casa que con ansia deseaba ver abier- 
tos. Allí ha dormido, me decía mirando hacia acá, 
allí ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no dor- 
mirá más el asesino de mi hijo... 
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— jSeñora! ¿qué está usted diciendo? — r profirió 
Tristán con ímpetu dando un paso adelante. 

— jNo dormirá más, no! — prosiguió la marquesa 
sin hacer caso de la interrupción.^ — Yo me encargaré 
de envenenar su sueño, de tenerabiertos suspjoshas- 
ta que apunte la aurora. No quiero que para él haya 
ya aurora ni luz, quiero que se agite entre las sába- 
nas como entre envolturas de llamas, que le persiga- 
el fantasma del inocente que ha sacrificado, que mil 
demonios le taladren sin cesar el corazón... 

— |Vea usted lo que dice! — gritó Tristán rojo de 
cólera. — Si hago llamar para que escuchen estas pa- 
labras dará usted cuenta de ellas ante la justicia. 

— Llame usted á sus criados, llame usted á los ve- 
cinos, llame usted átodo el mundo para que se en- 
teren de que ha provocado usted á un desgraciado 
joven para matarle no como hacen los caballeros, 
con riesgo igual de su vida, sino como los traidores 
y cobardes, buscando la ventaja para hurtar el cuer- 
po. Lo mismo usted que los amigos que le han apa- 
drinado sabían que mi hijo marchaba como un cor- 
dero al sacrificio, porque su infernal habilidad en el 
arma que había elegido le daba sobre él una supe- 
rioridad indudable. 

— ¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le 
diese á elegir el arma que mejor le conviniese? — re- 
plicó Aldama con más humildad. 

— Pero ¿quién ha ido á provocarlo? ¿Quién fué á 
sacarle de su palco para, injuriarlo? ¿Quién es el que 
fríamente concierta las condiciones de un desafío en 
que sin remedio había de perecer un pobre joven, 
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casi un niño? Únicamente el que no tíene ni nobleza, 
ni valor, ni sentímioitos honrados en el corazón... 
jAh, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas! ¡Cómo has 
caído en el lazo que te tendieron los traidores!... No 
estaba aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la 
madre que te ha tenido colgado de sus pechos, la 
que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte 
y volvía á besarlos cuando te despertabas. Ya no 
existes, pobre hijo mío... Una bala traidora ha agu- 
jereado tu pecho, y cuando empezabas á vivir, cuan- 
do todo en el mundo te sonreía y tu madre vivía 
pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, 
tan valiente, ya no eres más que ceniza... Dios que 
estás en ios cielos, ¿por qué me dejas vivir sin mi 
Nanín?... 

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar 
estas palabras. Tristán, presa de honda emoción, no 
supo más que balbucir: 

— Señora, para mí ha sido también una desgracia 
irreparable... 

— iMiente usted! — exclamó revolviéndose furiosa 
con los ojos llameantes. — ^Es usted incapaz de sentir 
lo que ha hecho, porque en usted no hay más que 
envidia y vanidad. 

— En el estado en que usted se halla sus palabras 
no tienen valor alguno. Créalo usted ó no lo crea, su 
dolor de madre conmueve hasta lo profundo de mi 
alma, y daría con gusto en este momento mi vida 
por devolverle la de su hijo... 

— ¡No me hable usted con dulzura! No quiero de 
usted la compasión. Prefiero el odio. Ya que odiaba 
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usted á mi hijo, ódieme también á mí. Máteme usted 
como le ha matado á él. Acaso fuera el único bien 
que usted puede hacer en este mundo... jOh, mi Na- 
nínl ¡oh, hijo de mi corazón!... Venganza del cielo, 
¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí... 
caerá... Dios es justo. Jarnás vivirá tranquilo el que 
ha matado á un ángel... ¡Maldición, maldición so- 
bre éll 

La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos 
brillaban como ascuas debajo de sus cabellos blan- 
cos; todo su cuerpo temblaba de odio y de cólera 
como el de una fatal euménida. 

— ¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! 
¡Maldita sea la hora en que ha nacido! ¡Permita Dios 
que su esposa vea siempre esas manos teñidas de 
sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche 
que ese niño está mamando!... ¡Malditos seáis todos, 
malditos, malditos... malditos! 

Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los 
brazos. Tristán acudió á socorrerlos. Cuando volvió 
la cabeza, la marquesa había ya desaparecido. 

Al recobrar el conocimiento y después de haberle 
prodigado los cuidados necesarios se hizo venir al 
médico. Éste, teniendo en cuenta el estado de la ma- 
dre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que 
se le destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en 
un cuarto separado con la niñera. Clara pasó el resto 
de la tarde llorando. Tristán salió un momento des- 
pués de comer y quiso distraerse en el café, pero no 
pudo lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan aba- 
tido que muy presto se restituyó á su casa. Clara se 



disponía á acostarse, po^o no en la, alcoba del gahí- 
nete donde dormía el matnmonío, sino en otra habí* 
tacíón alejada. Al presentarse Tristán y mostrar en 
los ojos su so'presa le dijo halbucíefKlo: 

— Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, 
me duele mucho la cabeza y t»no que me molestoi 
allí los raidos de la mañana.*. Ya ves, está tan próxi- 
ma á la puerta... Aquí hay mas silencio... 

— Está bien — dijo Tristán fingiendo creer la dis- 
culpa. — No te levantes mañana. Yo encargaré á to- 
dos que no hagan ruido. 

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, 
procurando ocultarse su emoción y el abatimiento 
que los dominaba. Pero cuando Tristán al de^)edir- 
se quiso darla un beso, Clara se echó hada atrás con 
un movimiento de terror gritando:— < ¡No! > — Des- 
pués se puso roja y bajó los ojos. Tristán la miró 
largamente en silencio. Luego girando sobre los talo* 
nes salió de la estancia. Por la mañana saliendo de 
su despacho se encontró en el corredor con ella. Es- 
taba pálida. Se acercó á él y cayó en sus brazos. 
Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en si- 
lencio largo rato. Ambos sentían que su felicidad 
estaba rota, que algo siniestro se cernía sobre ellos 
y que no les dejaría hasta secar el amor en su co- 
razón. 

Clara luchó denodadamente en los días sucesivos 
contra sus negros presentimientos, contra sus terro- 
res, contra la sangrienta visión que las palabras de 
la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró 
con su marido cariñosa y solícita hasta el exceso, 
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proQurando envolverle en una red de atenciones* 
Este, cuidado -alejaba . de ella otros pensamientos, 
pero era demasiado exagerado para que no se advir- 
tiese el esfuerzo. Tris tan lo adivinaba y se sentía 
más herido en su orgullo que en su amor. Hubiera 
podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la 
terrible acusación de la marquesa; los ojos de Clara 
se las demandaban con insistencia; pero la innata y 
fiera altivez de su naturaleza le cerraba los labios. 
Suponer que él era capaz de dejars*e abofetear con 
el objeto de tener facultad para elegir armas era una 
injuria que su esposa no tenía derecho siquiera á 
imaginar. Este silencio fué fatal para ambos. Clara 
al cabo de algún tiempo sintió desfallecer su fe. 
Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperación 
se apodera de ella. Amaba á su marido porque creía 
en él, porque creía tanto en la nobleza de su cora- 
zón como en su talento. Al filtrarse la duda en su 
mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le 
acometieron deseos de huir ó de morir. Se fatigó de 
aquellas calurosas expresiones de amor que no en- 
contraban la debida correspondencia. Tristán cada 
día más frío, más serio, más encerrado en sí mismo, 
detenía sus caricias y congelaba sus expansiones. 
El malestar fué creciendo y el alejamiento de los es:- 
posos haciéndose más ostensible. Y icaso extraño! 
este alejamiento, provocado principalmente por su 
actitud, hirió á Tristán tan cruelmente que le vol- 
vió loco de ira. Era frío y altivo; comenzó á mos- 
trarse grosero. Su carácter, inclinado al despotismo, 
se agrió todavía más, particularmente con los criados. 
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Con Clara un cierto respeto, que aún no había per- 
dido, le detuvo durante algún tiempo. Pero también 
llegó á perderlo. Por cualquier negligencia promovía 
en la casa un fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba 
como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba gus- 
to. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligen- 
cia entre el criado y la doncella le bastó esto para 
imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que 
todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la 
primera. Entonces comenzó para ésta una vida bien 
miserable, Tristán apenas le hablaba: algunas veces 
se sentaban á la mesa y se levantaban sin haber des- 
pegado los labios. Sólo se dirigía á ella alguna vez 
cuando necesitaba desahogar su mal humor para re- 
prenderla ásperamente, para injuriarla también en 
ocasiones. La joven contestaba á estas violencias 
con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin em- 
bargo, en que su corazón herido, deshecho, ya no 
pudo más. Se secaron las lágrimas repentinamente 
y un día en que su marido enloquecido se desbor- 
daba en palabras ultrajantes le clavó una mirada 
larga, fría, despreciativa que le dejó paralizado. «Mi 
mujer me odia>, se dijo estremecido. Y desde enton- 
ces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso 
á observarla con ansiedad queriendo sorprender en 
sus ojos, en sus ademanes aquel odio que él mismo 
había trabajado por despertar. No era verdad, sin 
embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada 
de este desdén como de una coraza que la naturale- 
za piadosa colocara en su corazón escuchaba los in- 
sultos de su marido sin pestañear y seguía ejecu- 
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tando lo que tenía entre manos con la misma calma 
qué si oyese el ruido de la mar. 

Tristán comenzó á padecer del estómago. Sus di- 
gestiones se hicieron penosas, contribuyendo esto á 
exacerbar aún más su mal humor. No resignándose 
á pensar que fuese una enfermedad enviada por la 
naturaleza espontáneamente, se puso á imaginar que 
tenía la culpa la cocinera, que los alimentos eran de 
mala calidad, que se los servían unas veces crudos, 
otras salados ó picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía 
la culpa de todo. Se despidió á la cocinera: vino otra 
y pasó lo mismo. Á veces se marchaba á comer al 
restaurant, y entonces llegaba triunfante á casa y 
decía en alta voz que aquel día se sentía admirable- 
mente aunque no fuese verdad. Un día le preguntó á 
un amigo médico en el café: 

— Díme, ¿es verdad que existen venenos lentos? 

—Cualquier sustancia nociva es un ■ veneno lento 
si se administra á la continua — le respondió. 

Aquel día estuvo doblemente preocupado y cavi- 
loso. Desde entonces comenzó á observar con inten- 
sa atención los movimientos de su esposa, á recono- 
cer á hurtadillas todos los cacharros que había en el 
aparador, á dirigir rápidas y penetrantes miradas á 
aquélla cada vez que gustaba los alimentos. Cierta 
noche, después de comer, no sintiéndose con g^nas 
de salir, se acomodó en una butaca y pidió que le 
hiciesen te, Al oir los pasos del criado que se lo 
traía, Clara que estaba bordando debajo de la lám- 
para, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció 
la azucarera donde sospechaba que ya no quedaba 



382 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

azüSkr, y viendo confirmada su presunción, corrió ai 
encuentro del criado y le hiizo volver á la cocin^. 
Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres 
terrones que su marido necesitaba siempre, y ella 
misma vino á servírselo. Mientras tanto Tristán, que 
había seguido la maniobra de su esposa con vivo 
recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible 
inquietud que se revelaba, ^ su respiración y en sus 
ojos. Tomó con mano temblorosa la taza que ie 
presentaban, y después de vacilar un instante, se 
decidió á llevarla á los labios. Fuese aprensión ó 
que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto 
es que percibió un extraño y desagradable sabon 
Dejó caer la taza al suelo, y sujetando á su espo- 
sa por la muñeca con fuerza le preguntó furiosa- 
mente: 

— ¿Qué has ecTiado en este te? 

— ¿Cómo?... ¿Qué dices? — ^respondió Clara aterrada 
al ver los ojos de su rharido, pero sin comprender 
todavía. 

— jTe pregunto qué es lo que me has echado en 
el te! — ^gritó con más furor sacudiéndole el brazo y 
soltándolo después corí un movicmenta ée remisa 
que la hizo tambalearse. 

Clara comprendió al fin y llevándose las mano$ á 
lc« Ojos exclamó con espanto: 
' — [Dios mío, qué horror! 

Después -como si fuese acometida súbitamente por 
•un rapto de locura se puso á gritar á la niñera; 

—1 Juana! ¡Juana!... jEi niño? ¿Dónde estáel niño? 
¡Traerme el niñoí... ^ . ^ 
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r— ¿Qué haces? ¿qué quieres? — preguntó á su vez 
sorprendido Aldama, . 

— lEl niuol lel niñol — seguía gritando Clara sin 
hacer caso. 

Corrió á su habitación, se echó un abrigo encima 
de los hombros y tomando al niño que le presenta- 
ba ya Juana se dirigió á la puerta de la calle, Tris- 
tán le interceptó el paso. 

— íA dónde vas? 

— Á donde no te vea— replicó resueltamente la 
joven. 

Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo 
de luz; tuvo por un instante la visión clara de su 
injusticia, de su increíble necedad, y cayó de ro- 
dillas. 

: — [Clara, perdón! iNo te vayasl 

— {Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastan- 
te; [Mi corazón no puede más! 

Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su 
brazo vigoroso un empujón que le hizo caer de es- 
paldas. 

Cuando se levantó, su esposa bajaba ya la escale- 
ra con el niño y Juana detrás de ella. 

Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían 
al mismo tiempo en su pecho.- Escuchó unos instan- 
tes, hasta que el ruido de los pasos dejó de percibir- 
se, y cerró la puerta, que había quedado abierta. 
Luego se dirigió al salón, encendió las luces y co- 
nvenzo á pasearse de una esquina á otra con las ma- 
nes en los bolsillo^. Un frío cortante como ffina espA^ 
da entraba .^ . su oorazgu. Veíale aáilo, y con. pro^ 
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fundo estupor se daba cuenta de que todo había 
concluido para él. Se hallaba en la situación de un 
jugador que acaba de arriesgar su fortuna á una 
carta y la pierde. Al cabo de un rato llamaron con 
suavidad en la puerta de la estancia. 

— ¡Adelantel — dijo parándose. 

Entró la doncella, cuya adoración por Clara era 
conocida. 

— Señorito — manifestó con resolución, — habién- 
dose ido la señorita yo no puedo quedar en esta casa. 
Si tuviese la bondad de darme la cuenta... 

— Ahora mismo — replicó Tristán cuya frente se 
frunció terriblemente. 

Fué al despacho, le pagó y se vino de nuevo al 
salón. Pero á los pocos instantes se presentó el cria- 
do balbuciente, ruborizado. Él también quería irse, 
no porque estuviese descontento del señorito, pero 
era novio de la doncella... pensaba casarse en Abril... 
Lucila se lo había exigido... 

— Basta — dijo Aldama secamente. 

Y sin pronunciar otra palabra fué al despacho y le 
entregó su cuenta. Sintió después el ruido que ha- 
cían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse la puerta, 
oyó la voz de unos hombres que debían de ser los 
mozos de cuerda, y luego se cerró la puerta y todo 
quedó en silencio. Pero inmediatamente se presentó 
la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta años 
y de tan fea catadura que inspiraba risa. 

— Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa 
ya cogí ley al señorito, porque es simpático y ama- 
ble... y tiene ángel... ivamos porque sí, porque itie 
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gustal Pero ya el señorito puede comprender que 
una joven sola en una casa con un caballero no pa- 
rece bien... La gente es muy mala y se agarra á cual- 
quier cosa para hacer daño... Necesito mirar por mi 
honra. 

Tristán la contempló fijamente con curiosidad bur 
lona. Le dio por completo la razón. Nada, nada, los 
jóvenes de distinto sexo no estaban bien solos bajo 
un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica 
se despidió hecha una jalea diciendo que al día si- 
guiente vendría á buscar el baúl. 

Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una 
tristeza inmensa, infinita, pesaba sobre su alma. 
Sentía deseos de sollozar. Acaso esto hubiera ali- 
viado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lá- 
grimas, las obligaba á volverse atrás cuando querían 
salir. 

Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, 
con el rostro pálido, los ojos secos y febriles, la fren- 
te dolorosamente fruncida. Á la puerta oyó los leves 
aullidos del perro que quería entrar. Fué á abrirle. 
El Fidel comenzó á recorrer el salón con la cola 
agitada, oliendo en todas partes: luego salió como 
un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en 
las habitaciones, buscando, olfateando. Entró de 
nuevo, miró á Tristán, dejando escapar quejidos las- 
timeros, se fué á la puerta de la calle, volvió y repi- 
tió varias veces esta maniobra. El pobre animal bus- 
caba á su ama. 

Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Al- 
dama. 

25 
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— (TÚ también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha 
cuando quieras! 

Se dirigió á la puerta y la abrió. £1 perro se preci- 
pitó raudo por la escalera. Tristán volvió al salón y 
entonces, sí, quedó enteramente solo.! 
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Hacia otro mundo. 




UANDO Elena quedó sola, después que 
Núñez hubo marchado, se dirigió ai sa- 
lón donde se hallaba un magnífico re- 
trato de su marido pintado por Pradilla. 

— Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... jPero 
sabré pagar con la vida lo que he hechol — dijo en 
voz alta hablando con la efigie como con un ser 
vivo. 

Una resolución sombría, inquebrantable, animó 
sus ojos desde entonces. Después que le sirvieron el 
almuerzo, que apenas tocó, vistióse apresuradamente 
y dio orden de que engancharan la berlina y que la 
condujesen á la estación. Una vez allí despidió el 
coche y subió á pie por la carretera hasta el pueblo. 
Se fué dando rodeos para no ser vista hasta la far- 
macia de su primo, cuyas costumbres conocía. Des- 
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pues de comer solía pasar éste un par de horas en el 
casino jugando al dominó. Sin embargo, cruzó rápi- 
damente por delante de la botica para cerciorarse. 

— Don Manuel, ¿no está? — preguntó al dependien- 
te, un chico de quince á diez y seis años. 

— No, señora; hasta las cuatro no suele venir. 

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó 
que no podía aguardar tanto tiempo. Necesitaba 
encargarle con urgencia una medicina que ya le ha- 
bía preparado otras veces. El chico insinuó que es- 
talla en el casino, que subiría para que la mu- 
chacha fuese á avisarle. Elena se opuso. Como la 
distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y 
mientras tanto ella quedaría al cuidado de la botica. 
El muchacho, que no podía tener desconfianza viendo 
una señora elegantemente vestida, salió corriendo á 
evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había 
pasado los primeros años de su vida en aquella far- 
macia y la conocía tan bien como su primo, se diri- 
gió con presteza á la trastienda, abrió la cordialera^ 
buscó el tarro del curare y sacando del pecho un 
frasquito que llevaba echó en él unos pedazos de 
este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó 
á esperar tranquilamente á su primo. No tardó en 
llegar. 
— ¡Elena! Pero ¿eres tú? 

El primo Vilches la saludó con efusión un poco 
«líibarazada. La conducta de Elena había disgustado 
á toda la familia. Desde hacía ya tiempo el farma- 
céu-tico^ que iba con frecuencia á Madrid, no había 
puesto los pies en su casa. Elena, también confusa^ 
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le explicó que había llegado hacía pocos (íías para 
reponerse de una ligera fiebre que había padecido y 
le suplicó que le preparase una poción calmapte para 
dormir que en otro tiempo, cuando vivía en el Esco- 
rial, le había probado muy bien. Vilches se apresuró 
á complacerla. Mientras duró la confección charla- 
ron. Vilches tenía niños y se habló de ellos y de 
otros asuntos, pero se abstuvo de preguntar por 
Reynoso y lo mismo de invitarla á subir á ver á su 
esposa. Esto último hirió profundamente á Elena, 
que al despedirse apenas se atrevió á decir: * Recuer- 
dos á Rosa>. 

Aquella misma tarde regresó á Madrid. Al día 
siguiente á la hora en que Cirilo salía de casa para 
la Bolsa se fué á la plaza de Oriente y dio orden al 
cochero de que se detuviese en las proximidades. 
Desde el coche estuvo vigilando hasta que vio aso- 
mar al paralítico apoyado en su bastón. El portero 
salió á llamar un coche de punto y le ayudó á subir 
á él. Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó 
en la puerta de Visita al tiempo que cruzaba por el 
pasillo una persona, la cual, así que sonó el timbre, 
tiró del pestillo y abrió. Elena se encontró frente á 
frente con su cuñada Clara. La estupefacción de 
ambas fué inmensa. Elena pensó que allí mismo iba 
á morir. Clara muy pálida y con el entrecejo frun- 
cido le preguntó al cabo secamente: 

— ¿Qué deseaba usted? 

Pero Elena sin responder clavó en ella una mi- 
rada de angustia y de dolor tan intensos que tras- 
pasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un paso ha- 
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cia ella y tomándola por la mano y cerrando des- 
pués la puerta le dijo gravemente: 

— Ven conmigo. 

Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y 
la obligó á sentarse en una butaca. Elena estaba más 
muerta que viva: hizo algunos esfuerzos para hablar, 
pero la voz no salía de su garganta. Clara, que es- 
taba en pie frente á ella, le dijo observándolo: 

— No hables todavía. Voy á mandar que te hagan 
una taza de tila. 

Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. 
Clara la retiró velozmente. 

— No necesito nada. Ciara, no necesito más que 
verte y que me mires con un poco de compasión. Ya 
sé que no la merezco, pero hay momentos en que 
una gota de compasión puede detener á la muerte, 
puede salvar un alma del infierno... Yo te lo pido, 
Clara, yo te lo imploro por la memoria de tu madre. 

Clara se acercó más á ella, volvió á entregarle su 
mano, que Elena besó repetidas veces con trasporte, 
y le dijo con dulzura: 

— Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas 
que ninguna palabra ofensiva ni aun dura salga de 
mis labios. ¿Á qué has venido hasta aquí? ¿Sabías que 
yo estaba? 

— No; venía á suplicar á Visita que me dijese dónde 
se halla mi... dónde se halla tu hermano. 

Clara guardó silencio y quedó unos instantes pen- 
sativa, mientras que su cuñada permanecía sentada 
con la cabeza inclinada al suelo y el pañuelo en los 
ojos. 
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— Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obli- 
gadas, si no por juramento, al menos con promesa 
sagrada á guardar el secreto de su retiro. Ya com- 
prenderás que el revelártelo sería hacerle traición, 
añadir un clavo más á su cruz. 

— ¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo! — replicó 
la pobre mujer sollozando — ¡pero si supieras!... ¡si 
supieras!... Demasiado entiendo que por la ley de 
Dios no merezco ser su esposa y por la de los hom- 
bres no debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él 
y decirle ¡perdóname, Germán! y morir á sus pies... 

Clara la miró largamente con infinita tristeza y 
murmuró: 

— ¡Desgraciada Elena! 

— ¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi 
semblante, Clara, mira mi cuerpo deshecho; acuér- 
date de aquella Elena que jugaba y corría contigo en 
el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa, 
acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien 
tanto os burlabais que os hacía rabiar y os hacía 
reir á un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien rota, 
bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara 
mía, de lo que la has querido. ¿Cómo es posible que 
me odies á mí que te quiero tanto, á mí que te miro y 
te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo? 

— Yo no te odio, Elena .. pero amo á mi hermano 
como hermano y como padre. 

— Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice 
traición al mejor de los hombres. No merezco pisai 
la tierra que vosotros pisáis... Adiós, Clara — añadió 
levantándose. — No tengo más que un medi.o de pa- 
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garos la ofensa que os he hecho... ¡Rogad á Dios 
por mí! 

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la 
puerta. Clara corrió á ella y la detuvo por la mano. 

— ¿Á dónde vas, criatura? 

La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió á 
sentarla. Lu'ego permaneció frente á ella inmóvil 
como una estatua, sumida en profunda meditación. 
Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su 
mirada, adivinaba los contrarios pensamientos que 
luchaban en su mente y su corazón latía dentro del 
pecho hasta dejarse oir. 

— Está bien — dijo al cabo la hermana de Reynoso 
con voz grave. — Mi conciencia me dice que por en- 
cima de todas las consideraciones y de todas las 
promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo con- 
sentir que realices lo que me has dejado adivinar. 
Sabrás dónde está tu marido. 

Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechán- 
dola, estrujándola mejor dicho contra su pecho como 
si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el 
rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodi- 
llas é intentó besarle los pies, pero Clara la alzó en- 
tre sus brazos vigorosos y la sentó á la fuerza de 
nuevo. Después cogiendo una silla vino á sentarse á 
su lado, y tomándole una mano le dijo con voz que 
temblaba ligeramente: 

— No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también 
lo soy. 

— ¿Tú? — exclamó aquélla alzando la cabeza y mi- 
rándola con estupor. 
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— Sí, hace dos días que me encuentro en esta 
casa porque -me he visto obligada á huir de mi ma- 
rido. 

Y le narró con sencillez y concisión su vida des- 
dichada en los últimos tiempos y el suceso increíble 
que había dado origen á la separación. Elena volvió 
á besarla con transporte y alzando los ojos al cielo 
exclamó: 

— lOh, Dios! Los malos merecemos ser desgracia- 
dos, pero los buenos ¿por qué también lo son? 

Ambas guardaron silencio. 

— ¿Le amas todavía? — preguntóle dulcemente al 
oído. 

— No — respondió Clara secamente. — Ese hombre 
ha ido arrancando una á una las raíces que tenía en 
mi corazón. El último tirón le ha separado por com- 
pleto. 

— Entonces, huye. 

— Sí, hoy mismo pienso marchar á reunirme con 
mi hermano. Mañana irás tú. Yo prepararé su ánimo 
para recibirte. 

Elena guardó silencio y una arruga dolorosa sur- 
có su frentecita de estatua. 

— Perdona, Clara — dijo al fin tímidamente. — Si 
debiese mi perdón á tus súplicas nunca podría creer 
en él y mi existencia sería un continuo tormento. 

— Tienes razón — respondió aquélla quedando un 
momento perpleja. — Marcha tú esta tarde. Mañana 
saldré yo. 

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su 
hermano. D. Germán Reynoso habitada en aquel 
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momento una aldea de Guipúzcoa llamada Anzuola, 
próxima áZumárraga, Saliendo aquella misma noche, 
por la mañana temprano llegaría á este punto y de 
allí podría trasladarse á Anzuola rápidamente. Era 
necesario preguntar por D. Ricardo Vázquez, su se- 
gundo nombre de pila y su segundo apellido, pues 
así se hacía llamar desde que había salido de Madrid. 
Cuando hubieron convenido el asunto del viaje, Cla- 
ra salió un instante á prevenir á Visita de lo que 
ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. 
La ciega echó los brazos al cuello á Elena y la besó 
con la misma efusión que antes. Después, en las ho- 
ras que siguieron hasta la de la partida, se mostró 
tan jovial, tan charlatana, que en más de una oca- 
sión logró que la frente de Elena se desarrugase y 
una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les 
cantó los couplets de los Pajaritos fritos y tocó el 
tang'o de las Cacerolas, Pero Elena no podía dominar 
un sentimiento de vergüenza que se leía claramente 
en sus ojos. Particularmente cuando se presentó Ci- 
rilo su confusión fué tan grande que Clara, advir- 
tiéndola, se apresuró á sacarla de la estancia y 
llevarla á su gabinete y allí la dejó entretenida con 
el niño. 

Se pasó recado al hotel de la Castellana para que 
enviasen el coche con el equipaje y, después que hu- 
bieron comido, las tres mujeres se dirigieron á la 
estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena: 

— Hazme el favor de pagar á los criados y cerrar 
la casa. 

— ^¿Cerrar la casa? — exclamó aquél. 
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— Sí — replicó Elena rompiendo á llorar. — Yo no 
volveré ya más, suceda lo que suceda. 

Y se apresuró á montar en el coche. En el trayec- 
to á la estación Visita la besaba cariñosamente y le 
decía al oído: 

— ¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volve- 
rás á ser feliz. 

En el momento de partir el tren Clara se abrazó 
á ella. 

— ¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana. 

— ¡Hasta nunca, quizá! — murmuró Elena sepul- 
tándose en su berlina. 

Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el 
tren no partía para Anzuola hasta las tres de la 
tarde. Pasó aquellas horas en el abatimiento y la 
indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, 
salió como un autómata de la fonda y subió al tren 
que en pocos minutos la trasladó al fin de su viaje. 
La estación de Anzuola se halla bastante alta en la 
falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un 
hermoso camino, y Elena lo salvó con paso rápido. 
Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un 
valle, rodeado por todas partes de verdes montañas 
y de árboles. Cuando llegó á las primeras casas, se 
encontraba *tan fatigada que se detuvo un instante 
para reposar. La primera tienda que vio abierta era 
un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose 
á una mujer que cosía detrás del mostrador le 
preguntó: 

— ¿Conoce usted á D. Ricardo Vázquez? 

La mujer levantó la cabeza con sorpresa. 
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— lOh señora! Aquí todos conocen, st, todos cono- 
cen bien á ese. señor. 

— ¿Dónde vive? 

La mujer se levantó de la silla, vino á la puerta y 
extendiendo el brazo: 

—¿No ve usted aquella casa donde hay un esta- 
blecimiento de comestibles, de donde sale aquel hom- 
bre ahora mismo? Pues allí es donde él está de hués- 
ped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar 
por aquí — añadió volviendo á su sitio. — Todas estas 
tardes va á ensayar á los niños á la iglesia para la 
fiesta de la Virgen. 

— lAhl 

— Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace 
un rato y estará jugando con los otros delante de la 
iglesia. D. Ricardo ha sido quien le enseñó la música 
como á todos los demás. 

— ¿Es maestro de música? 

— ¡Oh, no señora! — exclamó la estanquera con un 
poco de enfado. — D. Ricardo es un gran caballero. 
Si enseña la música á los niños es por favor, por 
caridad como otras muchas caridades que hace. 
También ha formado aquí eso que llaman orfeón. El 
pueblo ha cambiado mucho desde que Vino ese se- 
ñor. Antes los hombres pasaban la noche en la ta- 
berna malgastando su jornal y hablando cosas feas. 
Ahora se van después de cenar al local de las Es- 
cuelas y allí se están cantando como unos benditos 
tada la noche. Cuando los ve cansados D. Ricardo 
les da un cigarro, les entretiene un rato charlando y 
ya los tiene usted tan contentos* ¡Oh, señora, qué 
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bien cantan yal Parece que está uno en el cielo 
oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la 
Virgen los oirá porque han de cantar por la tarde en 
la plaza. 

Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo 
que pasase por allí su marido y que la estanquera le 
llamase se despidió de ésta. Iba hacia la iglesia para 
ver el ensayo y hablar á D. Ricardo cuando termi- 
nase. La buena mujer le indicó el camino que había 
de seguir. 

Delante del templo jugaba un enjambre de niños 
y niñas con ruidosa algazara. Elena fué á sentarse 
algo más lejos en un banco de piedra, procurando 
que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora 
de espera vio llegar á su marido. El corazón le dio 
un terrible vuelco. Su estatura elevada, su cuerpo 
fornido y la boina que le cubría la cabeza le daban 
un aspecto completamente vasco. Elena observó con 
sorpresa que no había envejecido poco ni mucho; ni 
una cana más; la misma ó mayor frescura en la tez; 
igual marcha decidida y ligera. iQué diferencia con 
ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos 
le divisaron corrieron á rodearle como un bando de 
gorriones alborotadores. D. Germán se sentó á des- 
cansar en uno de los bancos de piedra, charlando, 
riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, 
sonoras, como en otro tiempo á los oídos de Elena, 
p^ro ahora sin saber por qué ¡ay! le partían el cora- 
zón. Una zagalita de trece á catorce años de puro 
perfil virginal y el moño de la cabeza apretado por 
un pañolito azul al estilo del país se acercó á Reyno 
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SO y apoyó el brazo en su hombro con encantadora 
familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos 
y le clavó una mirada fulgurante capaz de reducirla 
á ceniza. 

— Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde — 
dijo el caballero levantándose y entrando en la iglesia. 

Poco después los siguió Elena, pero ya no vio á 
nadie. Sólo oía sus voces allá en el coro. Paseó una 
mirada de angustia por el ámbito del templo y, divi- 
sando en un aliar una imagen de la Virgen , dio al- 
gunos pasos y se prosternó delante de ella y oró con 
fervor. 

— ¿Estamos ya? — dijo Reynoso en voz alta. 

Inmediatamente se dejó oir en el órgano el prelu- 
dio de Bach que suele servir de acompañamiento al 
Ave María de Gounod. Y el coro de niños entonó 
este canto admirable de amor y de dolor, de angus- 
tia y esperanza al mismo tiempo. 

— ¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un mur- 
mullo! — se oía decir á Reynoso. 

El oscuro recinto del templo se estremeció. Una 
ola de armonía celeste llenó instantáneamente todo 
su ámbito llegando hasta los más tenebrosos rinco- 
nes. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días 
puros de su infancia, se acordó de aquellas oraciones 
fervorosas que dirigía á la Virgen antes de acostarse 
y volvió á murmurarlas con los labios trémulos. jOh! 
^ipor qué no había muerto entonces? ¡Pero morir 
ahora, con el alma ennegrecida, después de haber 
engañado vilmente al ser que más la había querido 
en este mundo! ¡No, no, por Dios! 
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— ¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma 
por la bocal 

¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su 
marido! ¿Quién iría á poner una flor sobre su tumba? 
¿Quién no miraría con horror la tumba de una pérfi- 
da mujer, de una suicida? 

—¡María! ¡María! — clamaba el coro angélico ha- 
ciendo vibrar el aire con aquel grito anhelante. 

— ¡Madre, madre, sálvame!... ¡Madre, escúchame! 
— sollozaba Elena con la frente apoyada en el altar 
de la Virgen, mientras apretaba con mano crispada 
el pomo fatal que guardaba en el pecho. 

El templo quedó otra vez en silencio. Cuando 
Elena volvió de su éxtasis observó que el pelotón de 
niños salía por la puerta rodeando como antes á su 
marido. También ella salió , pero no podía andar: 
los pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejóse 
caer sobre uno de los bancos del pórtico y allí aguar- 
dó un rato. Estaba ya oscureciendo. Levantóse al fin 
y con paso vacilante se dirigió por la única calle del 
pueblo hasta la casa que le habían designado. La 
tienda estaba iluminada por una rñenguada lámpara 
de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, de 
fisonomía simpática, vestida de negro y ataviada la 
cabeza con el característico pañuelo de seda, escribía 
en un libro viejo de comercio sobre el mostrador. 

— ¿D. Ricardo Vázquez? 

La mujer alzó la frente y clavó en Elena una lar- 
ga mirada escrutadora. 

— Aquí vive, sí señora — respondió con esa gra- 
vedad peculiar de la raza vasca. 
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— Desearía verle. 

La mujer volvió á mirar con insistencia descon- 
certante á la viajera y después de una pausa dijo: 

— Bueno... iré á prevenirle... ¿A quién debo anun- 
ciar? 

— No anuncie usted á nadie: quiero darle una sor- 
presa. 

Entonces el semblante de la tendera reflejó la 
sorpresa, la duda y la alegría al mismo tiempo. 

— ¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, 
la hermana de quien tantas veces nos habla? 

Elena vaciló un instante, pero respondió al fin: 

—Sí; yo soy. 

— ¡Oh señorita! — exclamó la buena mujer viniendo 
hacia ella con el rostro iluminado de placer. — ¡Cuánto 
se va á alegrar! No sabe usted lo que la quiere. Siem- 
pre la tiene en los labios y yo creo que la tiene á 
usted más guardada todavía en el corazón... Si es 
usted tan buenaza como él, todos daremos gracias á 
Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay nadie 
que no le quiera ya porque es un caballero de lo 
mejor, llano, caritativo, amigo de los pobres... Al 
principio de venir, como no se le conocía, corrieron 
algunas voces sobre si era esto ó lo otro... habladu- 
rías de gente necia, ^isabe usted, señorita? Pero el 
señor vicario nos dijo que cuidado con hablar una 
palabra de este señor porque era un santo... 

— ¡Sí que lo es! — murmuró Elena con voz tem- 
blorosa. 

— Se le puede tener por la mitad del dinero que 
á otro. Nunca se queja, á nadie causa molestia: á 
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veces por no llamar . él mismo viene abajo á buscar 
á la cocina le que le hace falta. En fin, no se le siente 
en la casa y por lo mismo todos andamos de coro-^ 
nilla para servirle. 

— Estará triste; ¿verdad?.... Ha tenido algunas pér- 
didas de fortuna... 

—¿Triste? En los diez meses que lleva en eáta 
casa todavía no le hemos visto un día triste. Cuando^ 
no está arriba tocando el piano, está aquí jugando 
con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya 
tenido pérdidas. 

Elena sintió que flaqueaba su valor. 

— Con permiso de usted voy á subir... ¿Dónde está 
la escalera? 

La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño 
de una escalenta estrecha y oscura. Subió casi á 
tientas por ella. Cuando ya estaba á la mitad llega- 
ron á sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, 
de la novena sinfonía. Se agarró con ambas manos 
á la barandilla para no caer. Al fin hizo un esfuerzo 
supremo y subió los últimos peldaños. Entró en una 
salita modestísimamente amueblada. El piano sonaba 
más allá en un gabinete cuya puerta estaba entre- 
abierta. Atravesó la sala y miró por la rendija. Su 
marido tocaba vuelto de espaldas á la puerta. Elena 
permaneció inmóvil algunos instantes y sintiendo 
que sus piernas flaqueaban y que iba á caer, apretó 
convulsivamente el frasco que llevaba y se aventuró 
á decir: 

— ¡Germán! 

Pero la voz no salió apenas de su garganta. Rey- 

26 
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noso no la oyó. Entonces atacada de súbita energía 
abrió de par en par la puerta y volvió á decir recia- 
mente: 

— ¡Germán! 

Rey noso dio un salto en su taburete y quedó en 
pie frente á ella. Una intensa palidez cubrió su ros- 
tro; pero inmediatamente brilló en él la cordial, la 
amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia 
ella con las manos extendidas. 

— ¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien ve- 
nidal 

La esposa infiel dio un grito y desplomándose 
cayó á sus pies sin sentido. Aquel recibimiento in- 
esperado la hirió como un rayo. D. Germán se apre- 
suró á levantarla, la colocó sobre un sofá y con una 
toalla mojada roció sus sienes. Luego le hizo oler un 
frasco de esencia. Elena tardó poco en abrir los ojos. 
Se apoderó de las manos de su marido y exclamó 
con voz apenas perceptible: ' 

— ¡Jamás, jamás le he queridol... ¡Jamás, jamás he 
dejado de quererte á til... Un capricho infame... 

— ¡Calla, Elenal En ti no caben los caprichos in- 
fames porque estás amasada con la pasta de los án- 
geles... Sintieron que tu corazón era inexpugnable y 
atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena... 

— Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda 
la eternidadl... ¿Me perdonas? 

— Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho 
tiempo que estaría muerto. ¿Cómo es posible vivir 
con un odio en el corazón? 

— ¡Ya no quiero, ya no pido más! — exclamó la 
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infeliz mujer incorporándose y secándose los ojos. — 
Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila en 
cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi 
presencia te deshonra, 

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la re- 
tuvo por una mano y la obligó á sentarse. 

— No, no marcharás. Una mano invisible y todopo- 
derosa te ha traído de nuevo á mis brazos. Acepto ese 
don como los acepto todos. Hoy era feliz; mañana 
lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo 
puede hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado 
mi corazón, Elena. Mi mente te ha hecho vivir siem- 
pre conmigo tal como eres realmente en el fondo del 
alma, como serías también en la apariencia si no te 
hubieran arrastrado en un momento de desmayo las 
fuerzas infernales y misteriosas que aún palpitan en 
los oscuros rincones de nuestra naturaleza... Escu- 
cha: Allá, lejos, muy lejos, en el fondo de América, 
detrás de los Andes, conozco un valle tibio y risue- 
ño como un nido de amor. Un cielo siempre azul se 
extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del 
mar inclina la copa de los árboles y levanta un ru- 
mor más grato que ninguna música humana; los 
pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices per- 
fumes embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre 
el ambiente. En aquel valle la planta soberbia del 
hombre aún no ha dejado mucha huella. Allí corre- 
remos á refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo 
que se llama cristiano y cubre de ignominia al que 
perdona. Allí viviremos el uno para el otro. Si no quie- 
res ser mi esposa serás mi hija, serás mi hermana.,. 
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— |Tu esposa hasta la muerte y más allá de la 
muerte! — exclamó Elena echándole los brazos al 
cuello anegada en llanto. 

— Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzare- 
mos una casita blanca con ventanas verdes. Vivirás 
rodeada de flores y yo de pájaros. Por la mañana te 
llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y re- 
cogerás preciosas conchas. Nos sentaremos sobre 
una roca y contemplaremos silenciosos aquellas olas 
azules que llegarán de lejos á mirarse en tus ojos y 
á besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza 
reposará por las tardes sobre mi hombro, y el aire 
de la montaña, cargado de aromas, jugará otra vez 
con esos bucles de oro... 

— ¡Calla, calla!... Es demasiada felicidad. ¡Yo me 
ahogo! 

— Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena 
mía. Para mí nunca ha dejado de lucir, porque lo 
llevo en el corazón. Huyamos, huyamos hacia la 
dicha. 

— ¡Sí, sí, huyamos! — exclamó Elena apretando 
sus labios con frenesí contra los de su esposo. 

Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos 
extáticos. 

— ¿Y Clara que llega mañana? 

— ¿Clara? — preguntó Reynoso en el colmo de la 
sorpresa. 

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia 
que sobre aquélla pesaba y de la firme resolución 
que había manifestado de alejarse para siempre de 
su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos 
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domésticos, porque jamás le hablaba de ellos en sus 
cartas. Sólo tenía conocimiento de la muerte desas- 
trosa del marquesito del Lago. Quedóse pensativo y 
una lágrima silenciosa rodó por sus tostadas me- 
jillas. 

— iPobre Clara! — murmuró. — Merecía ser feliz. 
Un destino fatal encadenó su vida á la de ese des- 
dichado, víctima de su temperamento, víctima tam- 
bién de su egoísmo y de su orgullo 

Está bien — añadió al cabo serenándose. — Mañana 
llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre 
y dentro de tres días navegaremos en alta mar res- 
pirando el aire de la libertad y de la dicha. Dios, al 
devolverme una esposa y una hermana, me da tam- 
bién un niño á quien amar, un niño que será hijo de 
los tres y que endulzará nuestras horas con sus jue- 
gos y su risa. Aún pueden lucir para Clara también 
días de sol si sabe resignarse... la más alta sabiduría 
que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra. 

— Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde 
m respiras, la atmósfera se llena de nobles y puros 
sentimientos. Eres, esposo mío, la imagen de Dios 
sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia. 

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente 
á los ojos paladeando la dicha intensa de los prime- 
ros días de su matrimonio. Después de una pausa 
prolongada Elena sacó el frasco de veneno que lle- 
vaba en el pecho y sonriendo ruborizada: 

— Mira — le dijo. — Si me hubieras arrojado de 
aquí, cuando salieses encontrarías detrás de esa 
puerta un cadáver. 
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— jEso nunca! — «xclamó Reynoso apoderándose 
vivamente del pomo y arrojándolo al suelo. — ¿Me 
he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse so- 
bre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero 
yo me abracé á él y... ya lo ves, me he salvado. 




